无形的压迫，在沈妄温润的语调下，变成了一种常的、难以摆脱的窒息感。祁月感觉自己像被困在一个缓慢收紧的透明薄膜里，每一次呼吸都变得越来越费力，而薄膜外，是沈妄平静审视的目光，和古辞视若无睹的冷漠。
然后，这层无形的压迫，变成了具体的指令。
那天清晨，祁月刚洗漱完毕，容姨便敲开了他的房门。她的表情依旧严肃刻板，但眼神里似乎多了一丝几不可查的、类似于怜悯的情绪，快得让祁月以为是错觉。
“祁先生，古先生吩咐，从今天起，沈先生的常起居需要更精心的照料。沈先生身体需要静养，不习惯太多生面孔，所以……”容姨顿了顿，声音平稳地传达着那个不容置疑的安排，“沈先生晨间的梳洗、衣物准备、早餐偏好确认等事务，暂时由您负责。直到沈先生适应这里，或者另有安排。”
祁月站在原地，感觉清晨微凉的空气瞬间冻结了肺叶。伺候沈妄起居？这意味着他将从“背景板助理”，更进一步沦为近乎贴身仆役的角色。
他将不得不更加近距离地面对沈妄，面对那双温润却总让他如芒在背的眼睛，面对古辞为了讨好沈妄而施加在他身上的、更加不堪的驱遣。
他没有问“为什么是我”，也没有问“古辞在哪儿”。他知道答案。古辞在用这种方式，向沈妄示好，或者更准确地说，是在用牺牲他祁月最后一点微薄的体面，来换取靠近沈妄的机会，哪怕只是间接的，通过掌控和安排沈妄身边的一切。
而他祁月，就是那个最方便、最不会引起沈妄直接反感的“安排”。
“我……明白了。”祁月听到自己涩的声音响起，带着一种认命般的空洞。
从那天起，祁月的常增加了一项沉重的内容。每天清晨，他需要在沈妄起床前，准备好温度恰到好处的洗漱用水，沈妄对水温极其敏感，必须是不冷不热，指尖试过恰好舒适的程度，将熨烫平整、按照沈妄当可能的行程或偏好搭配好的衣物，整齐地放在更衣室的指定位置。
他需要提前确认早餐的菜单，确保完全符合沈妄清淡养生的口味，并留意任何沈妄可能无意中提起过的、对某种食材的微妙好恶。
第一次去沈妄的套房，三楼那间主卧旁的客房已被布置成沈妄的专属空间，祁月站在门口，深吸了好几口气，才轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来沈妄温和的声音。
祁月推门进去。套房内光线柔和，空气中弥漫着一种安神的精油淡香。沈妄已经醒了，靠坐在床头，穿着一件质地柔软的丝质睡袍，脸色在晨光下显得愈发白皙，甚至有些透明。
他看到祁月，脸上没什么意外的表情，只是微微点了点头，算是打过招呼。
“沈先生，早。洗漱用水已经准备好了，衣物在更衣室。早餐稍后会送来，今天准备了……”祁月垂着眼，机械地汇报着，声音平稳得没有一丝波澜。
沈妄安静地听着，等他说完，才轻轻开口，声音带着刚睡醒的微哑：“麻烦你了，祁助理。水温……好像稍微偏凉了一点，能再兑些热的吗？”
祁月指尖微紧，应了声“是”，转身去处理。他明明试过，温度应该刚好。但他没有争辩。
这只是开始。
接下来的子，类似的“小问题”层出不穷。今天说毛巾的质地不够柔软，磨得皮肤不舒服，那是市面上能找到的最顶级的埃及棉；明天说衣领的熨烫线条不够挺括，显得不够精神，祁月已经反复熨烫了三遍；后天说早餐的燕麦粥煮得“太有嚼劲”，他更喜欢绵软一些的口感，按照营养师的要求，需要保留一定谷物纤维。
每一次，沈妄提出要求时，语气都温和有礼，甚至带着一丝歉意，仿佛真的是因为自己身体娇贵或口味挑剔，给祁月添了麻烦。
但祁月能感觉到，那温和之下，是一种精准的、不容出错的挑剔，是一种将他牢牢钉在“侍者”位置上的、无声的宣示。
沈妄在享受这种掌控，享受古辞通过祁月传递过来的、扭曲的“殷勤”，也在享受祁月那不得不压抑所有情绪、只能默默承受的卑微姿态。
古辞对此心知肚明。他偶尔会在清晨出现，站在套房门口，并不进去，只是看着祁月忙进忙出，看着沈妄对祁月提出那些细致到苛刻的要求。
他的目光大多数时候落在沈妄身上，带着一种深沉的、压抑的专注，只有在祁月动作稍有迟疑或沈妄微微蹙眉时，才会冷冷地扫祁月一眼，那眼神里充满了警告和不耐烦，仿佛在说：连这点小事都做不好？
祁月越来越疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。他感觉自己像一绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
每天清晨面对沈妄，成了他最沉重的负担。他必须打起十二万分的精神，应对那些防不胜防的、看似合理实则刁难的挑剔，同时还要承受古辞那冰冷的、将他所有努力都视为理所应当甚至还不够的目光。
转折发生在一个阴雨绵绵的早晨。祁月前一夜几乎没睡好，因为妹妹在电话里说起学校活动需要一笔额外的费用，虽然不多，却让他再次清晰地意识到自己的无能为力和对古辞的绝对依赖。清晨起来，他感觉头有些昏沉，但还是强撑着去准备一切。
或许是精神不济，或许是连的压力累积，在为沈妄准备搭配西装的袖扣时，他拿错了一对。
那对袖扣颜色与沈妄当的领带颜色略有出入，虽然不仔细看几乎难以察觉。
沈妄穿戴整齐后，对着镜子看了看，目光落在了袖扣上。他沉默了几秒，然后转过身，看着正在收拾洗漱用品的祁月，语气依旧温和，却带着一丝清晰的、不容错辨的不悦：
“祁助理，这对袖扣的颜色，似乎和今天的领带不太协调。我记得我应该有一对更搭的铂金素扣。”
祁月动作一僵，抬头看去，心猛地一沉。他确实拿错了。他连忙道歉：“对不起，沈先生，是我的疏忽。我马上去换。”
他转身快步走向更衣室，因为慌乱，加上本就头重脚轻，脚步一个趔趄，手肘不小心带倒了旁边小几上一个精致的玻璃香水瓶。
“哐当——！”
清脆的碎裂声在安静的套房里格外刺耳。香水瓶摔得粉碎，浓烈却昂贵的香气瞬间弥漫开来，混合着玻璃碴，溅了一地。
祁月脸色煞白，僵在原地。
沈妄看着地上的狼藉，眉头几不可查地蹙了一下，那温润的脸上第一次出现了一丝明显的、类似被打扰和厌烦的神情。但他还没来得及说什么。
“怎么回事？！”
冰冷而充满戾气的声音从门口传来。古辞不知何时已经站在那里，脸色阴沉得可怕。
他显然是听到了动静赶过来的，目光先是在沈妄身上迅速扫过，确认他无恙后，才落到地上碎裂的瓶子和僵立的祁月身上。
那目光，像淬了毒的冰锥。
祁月张了张嘴，想解释，想说对不起，但喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
“古辞，没什么，只是不小心……”沈妄开口，试图缓和气氛，但语气里那丝未散的厌烦，古辞听得清清楚楚。
“不小心？”古辞打断了沈妄的话，他几步走进来，停在祁月面前，高大的身影带来巨大的压迫感。
他看都没看地上的碎片，只是死死盯着祁月苍白的脸，眼神里翻涌着骇人的怒意和一种……近乎迁怒的暴戾。
“祁月！”他的声音压得很低，却每个字都像鞭子一样抽过来，“我让你来照顾沈先生起居，是信任你，不是让你来添乱、来闯祸的！连这点小事都做不好，你还能做什么？嗯？”
他伸手，一把攥住祁月的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，将他猛地拽到一边，远离了沈妄和地上的碎片。那动作粗暴，充满嫌恶。
“看看你的好事！沈先生需要静养，需要舒适的环境！你呢？毛手毛脚，粗心大意！拿错东西，打碎物品，你就是这么‘精心照料’的？！”古辞的斥责毫不留情，字字诛心。
他将沈妄所有细微的不悦，甚至可能是沈妄自己有意无意的挑剔所引发的这场意外，全部归咎于祁月的“不懂事”和“怠慢”。
祁月被他拽得踉跄，手腕传来剧痛，但更痛的是古辞的话语和那毫不掩饰的、完全偏向沈妄的冰冷态度。
他抬起头，看向古辞盛怒的眼睛，又看向一旁微微蹙眉、却并未出言阻止的沈妄。
那一刻，所有的委屈、疲惫、隐忍，都化作了喉间一股浓重的腥甜，被他死死咽了回去。
他明白了，在这里，在古辞和沈妄之间，他是没有资格“不小心”的。他的任何一点差错，都会被无限放大，成为他“不识抬举”、“不懂感恩”的罪证。
他垂下头，不再看任何人，只是盯着地上那些折射着冰冷光芒的玻璃碎片，和那滩渐渐洇开、香气浓烈到令人作呕的液体。声音低得几乎听不见，带着彻底认命的麻木：
“对不起，古先生，沈先生。是我不好，是我……不懂事。”
古辞看着他这副逆来顺受、连辩解都不敢的样子，中的怒火似乎烧得更旺，却又无处发泄。
他狠狠甩开祁月的手，像是扔掉什么脏东西，转向沈妄时，语气勉强压下怒火，却依旧生硬：“没事吧？有没有被吓到？我马上让人来收拾。”
沈妄轻轻摇了摇头，目光掠过祁月低垂的、毫无血色的侧脸，又回到古辞脸上，语气恢复了惯常的温和，甚至带上了一丝安抚：“我没事。别太责怪他了，可能……是太累了。”
这话听起来像是求情，却坐实了祁月“失职”的罪名。
古辞冷哼了一声，没再看祁月，只是对闻声赶来的容姨厉声道：“把这里清理净！以后沈先生这边的事情，多上点心！”
容姨低头应下，迅速安排人收拾。
祁月默默地退到角落，像个真正的影子，看着佣人们快速而无声地清理现场，看着古辞低声对沈妄说着什么，表情是面对他时从未有过的、刻意放缓的柔和。
手腕上的疼痛清晰地传来，但远不及心口那片冰冷的麻木。
他像一件被主人嫌弃、摔碎后又随意丢弃的旧瓷器，碎片被人扫走，连曾经存在过的痕迹，都被迅速抹去。
而那个真正掌控一切、也真正造成这一切的人，甚至没有再多看他一眼。
雨，还在窗外淅淅沥沥地下着，仿佛永远也不会停。