简介
最近非常热门的一本悬疑脑洞小说，不折之诗，已经吸引了大量书迷的关注。小说的主角陈不折苏半夏以其独特的个性和魅力，让读者们深深着迷。作者武庸送友以其细腻的笔触，将故事描绘得生动有趣，让人欲罢不能。
不折之诗小说章节免费试读
午夜十一点四十七分。
陈不折站在档案馆大楼的后巷阴影里，仰头望着这栋新古典主义风格的五层建筑。它建于上世纪三十年代，花岗岩外墙在月光下泛着冷硬的光泽，像一具巨大的石棺。
他原本应该更早抵达。但苏半夏的失联打乱了计划。
离开实验室后，他直接赶往她的宿舍。敲门无人应答，电话持续关机。宿管说苏半夏下午出门后就没回来，她的室友提到她最近常去“老地方”——图书馆地方志阅览区。
他在那里找到了她。
苏半夏趴在阅览室最后一排的桌子上，脸埋在手臂里，肩膀轻微颤抖。桌面上摊开着几十张草稿纸，每一张都画满了重复的图案：嵌套的圆圈、断裂的直线、扭曲的人形。有些图案旁有潦草的文字：
“墙在哭”
“他们出不来”
“姐姐的眼睛也是银色的”
“陈不折不要进去”
最后一张纸上，用红色记号笔画着一个巨大的、跳动的心脏，心脏里塞满了小人。纸面被用力划破，墨水晕染开来，像血。
陈不折轻轻碰了碰她的肩膀。苏半夏猛地抬头。
她的眼睛——完全变成了银色。不是预知时那种镀膜般的淡银色，而是像液态水银灌满了整个眼眶，没有瞳孔，没有眼白，只有两池晃动的银。
“陈……不折？”她的声音很飘，像从很远的地方传来，“你来了。我看见了……好多。太多了。”
“你看见了什么？”他问，同时观察她的生命体征：脉搏120，呼吸浅快，皮肤湿冷——休克前兆。
“档案馆地下……不是三层。”苏半夏抓住他的手腕，手指冷得像冰，“是十三层。不，是无限层。每一层都是一个时间切片，关着……人。很多人。他们在里面活了死，死了又活，因为时间出不去，他们也不出去……”
她开始语无伦次。
陈不折从背包里取出应急药品：镇静剂、能量补充剂、还有一小瓶从记忆雨样本中提纯的“清醒剂”——能暂时稳定被灵质冲击的意识。
注射后，苏半夏的眼睛颜色开始褪去，银光收敛成眼瞳边缘的细环。她喘着气，意识逐渐清晰。
“我预知的时候……好像被什么东西抓住了。”她低声说，“不是实体，是一种……感觉。就像掉进了一个全是镜子的井，每个镜子里都有一个我，每个我都在看不同的东西。有些我在哭，有些我在尖叫，有些我已经……老了，头发全白，坐在轮椅上。”
她停顿，眼泪无声滑落：“我还看见了姐姐。她在一个白色的房间里，房间里没有门，只有墙。她在墙上写字，一遍又一遍写同一个名字——你的名字，陈不折。”
陈不折沉默地记录下这些信息。苏半夏的预知已经不再局限于未来，她正在“同步”到其他时间线的自己，甚至可能接触到被囚禁在时间牢笼里的意识——包括她姐姐的部分意识残留。
“我需要去档案馆。”他说，“但你需要留在这里，安全的地方。”
“不。”苏半夏擦掉眼泪，眼神恢复了一些往的坚定，“我要去。如果姐姐真的在那里，如果那些孩子真的被关着……我要亲眼看见。我要知道，我爸当年到底参与了什么。”
她提到了父亲。这是她第一次主动说起家人。
“你父亲？”
“苏明远。市档案馆前副馆长，2005年突发心脏病去世。”苏半夏的声音很平静，但陈不折听出了压抑的痛苦，“但我现在怀疑，他的死可能不是自然原因。他去世前一个月，一直在整理档案馆的地下库存，还跟我说过‘有些历史应该永远埋在地下’。”
又一个连接点。
陈不折看着眼前的苏半夏，意识到他们两人的父辈很可能都是“防护墙”计划的参与者。陈启明负责理论研究和实验，苏明远负责档案管理和信息封锁。
而现在，两个孩子正在揭开父辈埋葬的真相。
他没有再劝阻。时间紧迫，林雨眠的警告意味着时间收容所可能会在午夜采取行动。他们必须在封锁前进入地下。
现在，他站在档案馆后巷，手腕上的手表显示：23:51。
距离未来的自己给出的时间——午夜零点，还有九分钟。
苏半夏站在他身边，手里握着那块黑色的鹅卵石，指节因为用力而发白。她已经服用了第二剂清醒剂，眼睛暂时恢复正常，但陈不折能感觉到她的意识像绷紧的弦，随时可能断裂。
“入口在那边。”陈不折指向巷子深处一个不起眼的铁门——这是他从父亲遗留的图纸上找到的应急通道。正常的档案馆入口有保安和监控，但这个废弃的送货通道直接通往地下室。
铁门被厚重的锁链锁着，但锁已经锈蚀。陈不折用液压剪轻易剪断，推开门。
门后是一条向下延伸的混凝土楼梯，空气中弥漫着霉味和纸张腐朽的气息。墙壁上每隔十米有一盏应急灯，发出惨白的光。楼梯很深，他们向下走了至少五层楼的高度，才看到一扇厚重的防火门。
门上有一个标牌：“地下三层·特藏档案区·未经许可严禁入内”
标牌下方，有一个小小的、几乎被忽略的符号：∞（无穷大），右下角同样有数字：749。
未来的自己留下的标记。
陈不折推开门。
门后的景象让两人同时停住呼吸。
这不是档案库。
这是一个巨大的、无法判断边界的空间。没有墙壁，或者说，墙壁是由无数层叠的、半透明的“时间薄膜”构成的，每一层薄膜里都封存着一个场景：
· 一个孩子在游乐场独自玩耍，永远在滑梯顶端准备滑下，但从未真正滑下来
· 一个女人在厨房做饭，菜刀悬在胡萝卜上方，永不落下
· 一个老人坐在窗前看报纸，报纸上的期永远是2003年11月某
· 十几个人围着一张会议桌，嘴巴张合，但没有声音，会议永无休止
这些场景像琥珀里的昆虫，被凝固在时间的树脂中。
而在空间的中央，悬浮着一个巨大的、搏动的物体。
那是一颗“心脏”。
但不是血肉组成的心脏。它由流动的光、交织的线条、旋转的符号构成，表面不断有涟漪荡开，每次搏动都会让周围的时间薄膜微微震颤。心脏内部有无数细小的光点在游动——那是被囚禁的意识残片。
苏半夏捂着嘴，眼泪涌出：“他们……真的在这里……”
陈不折强迫自己保持冷静。他打开随身携带的测量设备：
· 电磁场读数：超过量程
· 背景辐射：异常波动，峰值与心脏搏动同步
· 温度：恒温21.5℃，但体感温度在快速变化，时而酷热，时而严寒
· 空间曲率：非欧几里得几何，直线行走会回到原点
他看向心脏的基座。那里有一个控制台，屏幕上滚动着他熟悉的代码——是父亲陈启明的编程风格。控制台旁放着一本厚厚的志。
他走过去，翻开志。
第一页，期：2003年12月1。
“防护墙·节点γ启动志。
负责人：陈启明，苏明远。
节点核心：时间锚点碎片（来源：迭代43实验残留）
囚禁意识体数量：137
来源：时间感知异常值超过+4.0的未成年个体（筛选标准见附录）
功能：通过意识体的时间感知共振，编织时间过滤网，捕获从裂隙渗出的‘噩梦碎片’，并在意识体梦境中缓慢分解。
副作用：意识体将经历永恒的循环噩梦，但能保证现实世界稳定。
伦理审查结论：必要之恶。”
陈不折快速翻页。
后面的志记录了每个意识体的编号、姓名、年龄、异常值、以及他们的“循环噩梦”内容。大部分孩子被困在童年的某个恐怖瞬间：迷路、被遗弃、目睹死亡、遭受暴力……
在第87号记录，他看到了熟悉的名字：
编号：087
姓名：苏半夏
年龄：9岁（部分意识体剥离）
异常值：+5.6
循环噩梦：在黑暗中寻找姐姐，永远找不到，但能听见姐姐的哭声
备注：主体意识已返回现实，残留部分作为节点共振器。特殊情况，需持续观察。
他看向苏半夏。
她也在看那一页，脸色惨白如纸。
“九岁……”她低声说，“我想起来了……九岁那年，我住院一周，说是急性肺炎。但我记得的不是医院，是一个白色的房间，我在里面一直跑，喊着姐姐……原来那不是梦。”
她抬头看向那颗搏动的心脏：“我的一部分，一直在这里？”
“部分意识残留。”陈不折说，“你父亲剥离了你的一部分，用来维持这个节点。所以你的预知能力才会这么不稳定——你的意识本身就不完整，容易受到时间波动的影响。”
他继续翻志，在最后一页找到了最重要的信息：
“节点γ的预计稳定时间：20年（至2023年12月1）
到期后选择：
A. 注入新意识体，延长节点寿命（需10名异常值+4.0以上个体）
B. 关闭节点，释放所有囚禁意识（将导致累积的噩梦碎片一次性释放，影响范围：半径5公里）
C. 升级节点，接入‘管理者网络’（需时间锚点碎片及管理者权限）
建议：与时间收容所，执行C方案。”
期是2003年。父亲已经预见了今天的困境，并且建议与时间收容所。
但未来的自己引导他来这里，显然不是为了让他选择C方案。
就在这时，空间入口的方向传来脚步声。
不是一个人。是整齐的、训练有素的脚步声。
林雨眠带着四名穿黑色战术服的特工出现在门口。他们手中的武器不是枪械，而是某种发射脉冲的装置，枪口有淡蓝色的能量在汇聚。
“陈不折，苏半夏。”林雨眠的声音在空旷的空间里回荡，“你们已经看到了不该看的东西。现在放下所有记录设备，举起双手。这是最后一次警告。”
陈不折没有动。他看向控制台屏幕，上面显示着节点状态：
稳定度：37% （临界值）
噩梦碎片累积量：8.7×10^9记忆单位
释放后果预测：半径5公里内，所有生物将经历随机噩梦片段冲击，精神崩溃概率：62%
如果现在关闭节点，半个城市的人会发疯。
但如果注入新意识体延长寿命……他需要十个孩子。去哪里找十个时间感知异常的孩子？
“你们打算选择A方案，对吗？”陈不折看向林雨眠，“抓新的孩子，延续这个囚笼。”
林雨眠的表情没有变化：“这是最优解。用少数人的牺牲，保护多数人的正常生活。你父亲当年也是这么选择的。”
“所以他失去了妻子，失去了儿子，最终失去了自己。”陈不折说，“你说他拒绝了你们，但我看志，他明明建议与你们。”
“他建议，但拒绝交出核心数据——时间锚点碎片的制造方法，还有‘管理者网络’的接入协议。”林雨眠向前走了一步，“他想要自己掌控这一切，结果就是节点提前劣化，稳定度从预计的20年缩短到……现在。陈不折，你不是你父亲，你更理性，更明白代价的必要性。加入我们，我们可以一起升级节点，接入管理者网络，一劳永逸地解决问题。”
“管理者网络是什么？”
“一个由时间异常者共同维持的分布式系统，将噩梦碎片均匀分配到所有参与者的意识中消化，而不是集中在几个孩子身上。”林雨眠说，“但需要时间锚点碎片作为钥匙，以及……一个自愿成为‘主节点’的个体。那个个体将承受最大的负荷，但也能获得控制时间的能力。”
陈不折明白了。
这就是未来的自己为他铺的路：成为主节点，接入管理者网络，最终成为时间管理者。而时间收容所，很可能就是管理者网络在现实世界的代理组织。
但是——
“那些已经被囚禁了二十年的孩子呢？”苏半夏突然开口，她的声音因为愤怒而颤抖，“他们怎么办？继续关着？直到他们的意识彻底消散？”
林雨眠终于看了苏半夏一眼，眼神里有一丝复杂的情绪：“他们的意识已经和节点融合，剥离意味着死亡。但作为补偿，我们可以让他们的循环噩梦变得……不那么痛苦。我们可以植入愉快的记忆片段，让他们在永恒的童年里快乐生活。”
“那不是生活，那是饲养！”苏半夏喊道，“你们在饲养人类，就像饲养肉畜一样！”
“那你有更好的方案吗？”林雨眠的声音冷了下来，“关闭节点，释放八十七亿记忆单位的噩梦碎片，让半个城市的人瞬间精神崩溃？还是说，你愿意代替你姐姐，成为新的囚禁意识之一？”
苏半夏僵住了。
陈不折看着控制台。他的大脑在飞速计算：
· 关闭节点：立即灾难，但能终结囚禁
· 延续节点：延续罪恶，但避免立即灾难
· 升级节点接入网络：需要主节点牺牲自己，但可能救出部分意识体
未来的自己希望他选哪个？
他闭上眼睛，进入记忆宫殿。
走廊里，编号4的门已经完全敞开。他走进去。
房间中央的桌子上，放着一个沙漏。沙漏里的沙子是银色的，正在从上方向下方流淌。当最后一粒沙子落下时，沙漏自动翻转，重新开始。
桌上还有一张纸条：
“选择没有对错，只有代价。
你成为我，不是因为你选了正确的路。
而是因为你选了唯一的路——那条让你不得不成为我的路。
现在，选吧。
记住：诗人写诗，但诗也写诗人。”
陈不折退出记忆宫殿。
他睁开眼睛，看向那颗搏动的心脏。
然后他做出了决定。
“我选择升级节点。”他说，“但我需要时间锚点碎片，和接入权限。”
林雨眠的表情放松了一些：“碎片在你那里，记给你的那块。权限我可以给你。但你确定要成为主节点？那意味着你将永远与这个网络连接，承受所有参与者的噩梦碎片冲击。你的意识可能会被撕裂，你的人格可能会消散——”
“我知道。”陈不折打断她，“但我有一个条件。”
“什么？”
“释放所有未成年意识体。”他说，“用我的意识替换他们。我一个人的意识强度，应该足够替代一百三十七个孩子的总和。”
苏半夏猛地抓住他的胳膊：“你疯了？！那你会——”
“我知道后果。”陈不折平静地说，“但我有死亡回溯。如果失败，我可以重来。而你们没有这个能力。所以，这是最优解。”
林雨眠沉默了很久。她身后的特工们等待着命令。
终于，她点头：“可以。但我们需要先测试你的意识承载力。如果不合格，你还是会崩溃，而节点会彻底失控。”
“那就测试。”
陈不折走向控制台。他从怀中取出那块时间锚点碎片——从无目者那里获得的晶体，此刻正发出温热的脉动。
他将碎片放在控制台的凹槽里。
屏幕亮起，显示：
“检测到时间锚点碎片·认证通过”
“检测到管理者候选者·异常值+5.3·符合最低标准”
“是否启动节点升级程序？”
陈不折点击“是”。
心脏突然剧烈搏动起来。
那些半透明的时间薄膜开始震颤、剥落、碎裂。薄膜里的场景一个个崩塌：孩子从滑梯上摔下，女人切到了手指，老人手中的报纸燃烧起来，会议桌旁的人们开始尖叫——
被囚禁的意识正在醒来，意识到自己被困了二十年。
而陈不折的意识，正在被强行接入网络。
他感觉自己的脑子被撕开了。
不是比喻。是物理上的撕裂感——意识的结构被暴力拆解，然后重新编织成网络的节点。无数噩梦碎片涌进来：坠落的恐惧，被遗弃的绝望，永恒的孤独，无法逃脱的循环……
他看见了那137个孩子经历的一切。
九岁的苏半夏在白色走廊里奔跑，永远找不到出口。
十一岁的男孩在衣柜里听着父母的争吵，捂紧耳朵。
七岁的女孩看着病床上的母亲停止呼吸，一遍又一遍。
十三岁的少年从楼顶跳下，在落地前瞬间重置，再次跳下。
这些噩梦成为他的噩梦。
他的左眼开始剧痛。那种将碎片刺入眼睛的幻痛变成了真实的灼烧感。他看见自己的视野分裂了——一只眼睛看着现实，一只眼睛看着无数重叠的噩梦图层。
数据在屏幕上疯狂滚动：
“意识承载度：41%…53%…67%…”
“节点稳定度回升：52%…61%…”
“囚禁意识体剥离进度：12%…34%…”
苏半夏在喊他的名字，但声音很遥远。
林雨眠在指挥特工部署稳定设备。
陈不折却只听见那些孩子们的声音，在他们的意识终于获得自由的瞬间，发出的不是喜悦，而是困惑和恐惧——他们不知道什么是自由，因为他们只记得囚禁。
然后，他听见了一个特别清晰的声音。
一个女人的声音，温柔而悲伤：
“小折……你终于来了。”
苏白薇。
她的意识没有完全消散。有一部分被囚禁在这里，作为节点最早的“基石”。
“父亲用我们做墙……我自愿成为第一块砖……但我没想到，他会把半夏也……” 声音断断续续，“现在你来了……你要成为新的墙吗？”
陈不折想回答，但他的意识正在被网络同化，语言功能在丧失。
“不要……成为墙……” 苏白薇的声音越来越弱，“墙只能延缓……不能治愈……你要找到……伤口的源头……”
源头？
时间裂隙的源头？
“在时间的……起点……第一个选择……决定了所有循环……”
声音消失了。
陈不折感觉自己的意识被彻底拽进了网络深处。他成为了主节点，137个孩子的意识被释放，但他们的噩梦碎片全部转移到了他的意识里。
他站在一个白色的虚无空间中。
面前是137个模糊的光团——那些孩子的意识残影，正在慢慢消散。
“谢谢。”一个光团发出微弱的声音。
然后，一个接一个，光团熄灭。
最后只剩下一个光团，那是九岁的苏半夏的残留意识。它飘过来，轻轻触碰陈不折的额头。
“大哥哥……你要替我……照顾好长大的我。”
光团也熄灭了。
陈不折独自站在虚无中。
他的意识承载度达到了89%。节点稳定度回升到92%。噩梦碎片在他意识中被缓慢分解，这个过程将持续……永远。
他退出了网络。
现实世界，他跪在控制台前，双手撑地，大口喘气。左眼的视野完全变了——他不仅能看见死亡倒计时，还能看见每个人意识中的“噩梦指数”，看见时间线的分支，看见空间的褶皱。
他成为了时间感知者，达到了父亲当年期望的“完美状态”。
代价是，他再也做不了梦了。因为他的梦境，将是永恒的噩梦回收站。
苏半夏扶住他，她的手在颤抖。
林雨眠走过来，递给他一个银色的手环：“管理者网络的终端。你现在是正式成员了，代号‘不折’。欢迎加入时间收容所。”
陈不折接过手环，戴在手腕上。
冰冷。没有感情。
就像他现在的心。
“我姐姐……”苏半夏看向林雨眠，“她的意识……”
“消散了。但她在网络里留下了信息碎片，我们可以尝试恢复部分。”林雨眠说，“另外，关于你父亲的死——不是心脏病。他试图独自关闭节点，释放所有意识，但被网络反噬。我们赶到时，他已经脑死亡。为了保护你的安全，我们伪造了记录。”
苏半夏闭上眼睛，眼泪滑落。
陈不折站起身。他的身体有些摇晃，但意识异常清醒——过于清醒，清醒到能同时处理十几个维度的信息输入。
“记，”他说，“是你们放的吗？”
林雨眠摇头：“那是未来的你放在那里的。我们只是监控到时间扰动，没有预权限。管理者网络的最高原则：不涉关键时间节点的自然发生。”
“所以你们看着这一切发生？”
“我们维护时间结构的稳定。”林雨眠说，“有时候，稳定意味着允许某些悲剧发生，以避免更大的悲剧。我知道这很残酷，但这就是我们的工作。”
陈不折看向那颗心脏。它现在搏动得平稳而规律，表面流转着银色的光——那是他的意识在维持它。
他成为了墙的一部分。
不，他成为了新的墙。
“接下来做什么？”他问。
“训练。”林雨眠说，“学习控制你的能力，学习管理噩梦碎片，学习维护其他时间节点。然后，当时间到了，你会知道下一步该做什么。”
“时间到了是什么时候？”
“当‘无目者’全部被清除的时候。”林雨眠看着他，“那是时间伤口的‘脓栓’。拔掉它们，伤口才能真正开始愈合。而你，将是主要执行者。”
陈不折点头。
他明白了。
死亡回溯的能力，猎诡异的任务，成为管理者的道路——这一切都是为了治疗时间伤口。而治疗的第一步，是清创。
无目者，就是需要被清除的坏死组织。
他转身，准备离开。
苏半夏拉住他：“陈不折……你的眼睛。”
他看向墙上的反光。
他的左眼瞳孔深处，有一小块银色的晶体在缓缓旋转——时间锚点碎片，已经与他的眼睛开始融合。不是物理融合，是概念的融合。
他的左眼，正在成为新的时间锚点。
“我没事。”他说。
但他知道，他在说谎。
他离“人类”又远了一步。
离“陈不折”这个身份，又远了一步。
而诗篇的第四章，刚刚写完第一个句点。
后面还有无数章节，等待他用死亡去书写。