陈不折站在时间收容所第七分局的“镜之间”训练场内。
这是一个边长二十米的纯白立方体空间，墙壁、地板、天花板都覆盖着高反射率的纳米材料，像置身于一颗巨大钻石的内部。三百六十度无死角的镜像将他复刻成无数个重影，延伸至视觉尽头。
林雨眠的声音从隐藏的扬声器中传来，冷静而清晰：“第一项测试：基础时间感知校准。我会随机改变这个房间的时间流速，你需要准确报告变化方向和幅度。现在开始。”
话音落下的瞬间，陈不折感觉到变化。
不是温度、光线或声音的变化。是更本质的东西——节奏的变化。自己心跳的间隔、呼吸的频率、眨眼的速度，所有这些生理节拍突然被放慢了。不是动作变慢，是时间本身在这个局部区域被减速了。
他左眼深处的银色晶体微微发热，视野中浮现出半透明的数据层：
【局部时间流异常】
坐标：（12，7，-3）至（15，9，1）
流速比：0.73（标准时间流速的73%）
持续时间：预估17秒
影响范围：半径3.2米球形区域
“时间减速，流速比约0.73，以我为中心半径三米左右，持续时间十七秒。”陈不折报告。
“正确。”林雨眠的声音带着一丝赞许，“接下来是时间加速。”
减速感突然消失，取而代之的是某种“急切”——周围的一切仿佛被按下了快进键，他自己的思维速度跟不上身体的反应需求。视野中的数据层更新：
流速比：1.41
持续时间：9秒
影响范围：半径2.1米
“加速，流速比1.41，半径两米，九秒。”
“正确。第三项：时间循环。”
这次的感觉更诡异。陈不折看见自己的一个镜像抬起右手——但实际上他并没有抬手的指令。那个镜像完成抬手的动作后，重置，再次抬手，循环往复，每次循环持续约三点五秒。而其他镜像则保持正常。
这是局部的、小规模的时间循环，只发生在特定的空间片段里。
“局部循环，单次循环时长三点五秒，影响范围……”他快速扫视，通过镜像的异常锁定源头，“东侧墙壁第三排第七块镜板后方，体积约零点五立方米。”
“完美。”林雨眠说，“你的时间感知异常值实际达到了+5.8，高于初始测试的+5.3。看来成为网络主节点后，你的能力在持续增长。”
训练场的镜像墙壁褪去反射性，恢复成普通的白色墙面。一扇隐藏门滑开，林雨眠走进来，手里拿着平板电脑记录数据。
“但能力增长伴随风险。”她补充道，“你的意识现在连接着137个被释放的孩子遗留的‘噩梦消化系统’。虽然他们的意识自由了，但消化噩梦的架构还在运行，而你是唯一作员。长时间维持这种状态，你的潜意识会被那些噩梦的残留情绪渗透。”
陈不折摸了摸左眼。晶体碎片已经稳定在1.2毫米直径，但它不再只是被动旋转，偶尔会产生微弱的脉动，与他的心跳、呼吸，甚至思维节奏同步。
“我能感觉到。”他说，“昨天晚上，我梦见自己在黑暗中奔跑，寻找一个永远找不到的人。醒来后，那种孤独感持续了二十分钟才消退。那不是我的记忆，是087号残留的——九岁苏半夏的噩梦碎片。”
林雨眠的表情严肃起来：“这就是代价。你释放了他们，但承担了他们的痛苦。随着时间推移，这些外来情绪可能会影响你的判断、价值观，甚至人格结构。我们需要定期进行心理评估和意识净化。”
“意识净化怎么做？”
“通过管理者网络的集体冥想协议，将过度积累的负面情绪均匀分配给所有在线节点。”林雨眠调出另一个界面，“但你是主节点，分配给你的份额最小，因为你需要保持清醒决策。所以大部分时候，你得自己消化。”
陈不折点头。他早就明白，这条路的每一步都有代价。
“接下来是实战模拟。”林雨眠作平板，训练场的环境开始变化。
白色墙壁像融化的蜡一样流淌、重组，几秒钟内构建出一个破旧的室内场景：满是灰尘的木地板、堆满杂物的货架、挂在墙上的各种老式钟表、以及——遍布各处的镜子。
大小不一，形态各异的镜子。有完整的穿衣镜，有破碎的梳妆镜碎片，有模糊的铜镜，甚至还有一摊水洼反射着天花板的灯光。
“旧货市场‘镜之迷宫’区域的模拟环境。”林雨眠说，“无目者-γ的活动范围。规则你知道了：‘不可在镜子中看见自己的倒影超过三秒’。但规则有细节：必须是‘看见’，闭眼无效；必须是‘自己的倒影’，看别人的倒影安全；‘超过三秒’指的是连续注视，间断后重新计时。”
她递给他一块特制的手表：“表盘上的红域会显示你注视任何镜面的累计时间。超过2.5秒会震动警告。记住，在实际任务中，你没有第二次机会——除非你死亡回溯。”
“它的核心位置怎么确定？”陈不折问。
“无目者没有固定实体，它是规则本身的具象化。但每次触发规则、抹目标后，它会在最近的镜面中‘显形’大约零点三秒，吸收被抹者的时间残影。”林雨眠调出资料，“我们的策略：你触发规则，在被抹前的一瞬间，我会用时间暂停定住它显形的瞬间，然后你用这个——”
她拿出一个巴掌大小的装置，像个老式相机，但镜头是水晶棱镜构成的。
“时间锚点捕捉器。可以暂时固定无目者的‘概念存在’，让我们有机会分析它的结构，找到摧毁方法。”林雨眠说，“但时间窗口极短：从我暂停时间，到你完成捕捉，不能超过零点八秒。否则它会挣脱，而我们会暴露。”
陈不折接过捕捉器。很轻，表面有细密的电路纹路。
“模拟开始。”林雨眠退出训练场，声音从扬声器传来，“我会模拟无目者的行为模式。你有三次‘死亡’机会来收集数据。开始。”
环境灯光变得昏暗，模拟黄昏时分的旧货市场。
陈不折开始移动。
他首先测试规则的边界：用眼角余光扫过镜子，手表没有反应。侧身站立，只让肩膀出现在镜中，安全。背对镜子，看不见自己的脸，安全。
然后他主动触发。
他站在一面完整的穿衣镜前，直视镜中的自己。
手表开始计时：0.5秒，1.0秒，1.5秒……
镜中的倒影起初正常，但随着注视时间延长，开始出现细微的异常：倒影的眨眼比他慢了零点二秒，嘴角上扬的弧度比他大了两度，眼神比他更……空洞。
2.0秒。
手表震动警告。
2.5秒。
镜中的倒影突然微笑了——而陈不折本人没有笑。
3.0秒。
世界开始褪色。
不是从边缘开始，而是从镜中的倒影开始。倒影的颜色迅速流失，变成黑白，然后变成透明，最后只剩下一个轮廓。那个轮廓从镜中伸出手，抓向陈不折的脸。
在手指即将触碰到他的瞬间，陈不折闭上了眼睛。
褪色过程停止。
他后退两步，睁开眼睛。镜子恢复正常，倒影也正常了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“第一次测试：规则触发确认，抹过程从视觉接触开始，闭眼可中断。”林雨眠记录，“但实际战斗中，无目者可能会制造幻觉迫使你睁眼，或者通过其他镜面反射强制你‘看见’。”
陈不折点头，走向下一个测试点：一堆破碎的镜片。
他蹲下，从不同角度观察。破碎的镜片会产生多个分裂的倒影，每个倒影都算“自己的倒影”吗？
他选择一片较大的碎片，注视。
计时开始。
这次，异常出现得更快。1.5秒时，碎片中的倒影就开始扭曲，像水中的倒影被搅乱。2.0秒，倒影的五官开始错位，眼睛移到额头，嘴巴移到下巴。
2.8秒，陈不折移开视线。
“破碎镜面会加速异常进程。”他报告，“可能因为分裂的倒影本身就削弱了自我的连续性认知。”
“正确。”林雨眠说，“这也是实际失踪案中，受害者往往在破碎镜面区域被捕获的原因——他们没意识到危险来得更快。”
第三次测试，陈不折尝试一个危险的想法：同时注视两面镜子。
他站在两面相对的镜子之间，理论上会产生无限反射的回廊。他看向前方镜子中的自己，同时也用余光看到后方镜子中自己的后脑勺。
计时开始。
异常以指数级的速度爆发。
0.8秒，两个倒影同时开始异常。1.2秒，无限回廊中的所有倒影开始连锁扭曲，像多米诺骨牌倒塌。1.7秒，整个镜之迷宫的所有镜面同时映出他的异常倒影，无论他看向哪里，都会看见正在异化的自己。
2.1秒，陈不折闭上眼睛。
但闭眼没有用。
因为镜中的倒影，睁开了眼睛。
那些眼睛在黑暗中发光，银色的，和他左眼中的晶体一模一样。
倒影们开始从镜中爬出来。
陈不折感觉到了——不是看见，是感觉到——无数只手从各个方向抓向他。他想移动，但身体被固定在原地，像被钉在琥珀里的昆虫。
3.0秒。
他的存在开始被擦除。
从指尖开始，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。然后是手掌、手腕、小臂……
在意识彻底消失前，他听到了林雨眠的声音，不是从扬声器，而是直接在他脑中响起：
“模拟终止。第三次测试结果：多重反射会引发规则连锁反应，危险等级提升至A级。建议在实际任务中绝对避免进入镜面对称结构。”
陈不折“回”到了训练场起点，身体完好无损。但刚才被抹除的恐惧感还残留在意识表层，像一层冰冷的油脂。
“你的心理耐受度不错。”林雨眠走进来，“大多数人在经历这种模拟抹后，需要至少半小时的心理预才能继续。你只用了十秒就恢复了理性状态。”
“习惯了。”陈不折说。他说的是实话。经历三次真实死亡后，模拟死亡的冲击已经大幅降低。
“但不要掉以轻心。真实的无目者比模拟更狡猾，它会利用环境、利用你的心理弱点、甚至利用你同伴的存在来迫使你触发规则。”林雨眠调出旧货市场的建筑蓝图，“实际执行时，我们会有一支支援小队在外围控制场面，清理无关人员，但核心区域只有你能进——因为只有你的死亡回溯能保证任务最终成功。”
她指着蓝图上标红的区域：“这里是镜之迷宫的核心，一个由七面大镜子构成的七边形房间。据我们监测，无目者-γ的显形点大概率就在这里。你的任务流程：进入房间，主动触发规则，在抹前瞬间发出信号，我暂停时间，你进行捕捉。”
“如果捕捉失败呢？”
“你有三次尝试机会。据模拟数据，三次内成功率可达94%。如果三次都失败……”林雨眠停顿了一下，“无目者可能会意识到被狩猎，然后逃离或反击。如果它选择逃离，我们会失去追踪线索；如果反击，它可能会主动攻击外围队员——他们可没有回溯能力。”
陈不折明白了潜台词：他的失败会导致他人死亡。
“任务时间定在明天晚上九点，旧货市场闭店后。”林雨眠说，“今天剩余时间，你需要练习捕捉器的使用，以及和我的时间暂停配合。”
接下来的六小时，陈不折在训练场重复了四十七次配合练习。
时间暂停的能力极其微妙：林雨眠可以暂停以她为中心、半径十五米范围内的局部时间，但暂停的对象可以选择——她可以只暂停无目者，而不暂停陈不折，这样他就能在静止的时间中完成捕捉。但这需要精确的精神锁定，且持续时间越短，精度越高。
他们最终确定的流程是：
1. 陈不折触发规则，开始抹倒计时
2. 在倒计时2.8秒时发出无线信号（一个微型皮下植入器，用眼球运动触发）
3. 林雨眠收到信号，立即暂停时间（持续时间0.5秒）
4. 陈不折在静止的时间中，用捕捉器对准无目者显形的镜面
5. 时间恢复流动，捕捉器启动，完成捕捉
整个过程必须在3.0秒内完成，误差不能超过0.1秒。
到训练结束时，他们的配合成功率达到了88%。
“足够好了。”林雨眠说，“回去休息。明天下午五点，进行最后简报。”
陈不折回到自己的房间。
他没有立刻休息。而是打开了管理者网络的终端界面。
银色手环投射出一个全息屏幕，显示着网络的状态：
【管理者网络·第七分局子网】
在线节点：43
主节点状态：稳定（承载度89%）
噩梦碎片处理效率：97.3%
时间异常监控范围：半径12公里
今新增异常事件：7（全部为轻度时间褶皱，已自动平复）
他切换到节点列表，找到了苏半夏的条目。
节点编号：087-β（临时访问权限）
状态：训练中·意识稳定度72%
能力类型：预知（跨时间线观测）
当前任务：基础能力控制训练（第三阶段）
备注：申请每与主节点进行一次意识同步，以巩固现实锚点。已批准。
陈不折点开通讯请求。
几秒后，苏半夏的影像出现在屏幕上。她看起来比前几天好一些，黑眼圈淡了，眼神也清澈不少。背景是一个类似冥想室的空间，墙壁是柔和的蓝色。
“陈不折。”她微笑，但笑容有些勉强，“训练怎么样？”
“顺利。明天执行第一个任务。”他说，“你呢？控制训练有效果吗？”
“有点效果。”苏半夏抬起手，手心里悬浮着几个细小的光点，像萤火虫，“我现在能把预知画面‘外化’成这种投影，而不是直接在脑子里爆炸。老师说我进步很快，但……代价是，我对现实的感知变得更模糊了。”
“模糊？”
“就像近视眼没戴眼镜的感觉。我能看见东西，但细节不清晰，边界模糊。”她揉了揉眼睛，“老师说这是正常的，因为我的意识正在适应同时处理现实和预知两种信息流。但有时候……我会突然分不清哪个是哪个。”
陈不折想起自己左眼的多层视野。他的情况类似，但更可控，因为晶体碎片像一个天然的过滤器，帮他分类信息。
“坚持住。”他说，“等你能完全控制能力，也许就能进入网络深层，找到你姐姐留下的信息碎片。”
苏半夏点头，眼神坚定：“我会的。另外……我查了一些父亲留下的私人物品，在档案馆的旧员工储物柜里。我发现了一本他1999年的工作志，里面提到了你父亲。”
陈不折坐直身体：“内容？”
“大多是工程进度记录，但有几次私下会面的摘要。”苏半夏调出扫描件，“7月20，陈博士提出‘节点稳定性需要活体意识作为基石’；7月28，陈博士展示‘时间锚点碎片’的初步提纯成果；8月3……两人发生激烈争吵，关于‘是否应该使用未成年人’。”
她停顿了一下：“我父亲写了一句：‘启明已走得太远，但闸门已开，洪水将至。若不筑墙，所有人都会溺毙。’”
陈不折沉默。
他父亲陈启明，在1999年就已经做出了选择：用孩子们筑墙，挡住从时间裂隙涌出的“洪水”。而苏明远，虽然痛苦，但最终同意了。
二十年后，这道墙濒临倒塌，而陈不折成为了新的筑墙者。
历史在重演，但这次，他有机会知道更多真相。
“志里还提到了一个地点。”苏半夏继续说，“不是钟楼，不是档案馆，是……城西的废弃污水处理厂。1999年8月15，你父亲和我父亲在那里进行了一次‘现场测试’，志里写‘测试对象：时间锚点碎片原型，测试结果：产生了稳定的时间循环气泡，直径1.2米，持续时间6小时’。”
陈不折记下这个信息。废弃污水处理厂，时间循环气泡——这可能是另一个时间异常点，甚至可能是制造时间锚点碎片的地方。
“我会调查的。”他说，“等明天任务结束后。”
“小心。”苏半夏看着他，“我昨天预知到了你的任务……我看见了很多血。不是你的血，是别人的。一个穿保安制服的人，倒在地上，血从身下漫开……我不知道那是不是必然发生的未来，但……”
“我会注意。”陈不折说，“你也小心，控制训练不要勉强。”
通讯结束。
陈不折躺在床上，盯着天花板。
明天，他将第一次主动猎无目者。那不是诡异实体，按林雨眠的说法，那是“时间伤口的坏死组织”。清除它们，伤口才能真正开始愈合。
但为什么是无目者？为什么是“不可注视镜中倒影”这种特定规则？这些规则和时间伤口有什么关系？
他闭上眼睛，进入记忆宫殿。
图书馆里，关于无目者的资料仍然稀少。但他在“1999年档案”区域找到了一本薄册子，标题是《初期异常现象记录（1999.7-1999.12）》。
翻开，里面是手写的观察记录：
“1999年9月3，首次观测到‘镜面异常’：钟楼维修工人遗孀在家中梳妆镜前晕倒，醒来后坚称在镜中看见已故丈夫，但丈夫没有眼睛。
后续调查发现，该镜子曾映照过钟楼失踪现场。推测：强烈的死亡恐惧与时间异常结合，产生了最初的‘规则雏形’。
命名：无目者（暂定）。
特性：在特定条件下抹违反规则者，吸收其时间残影。
目的：未知，可能为时间伤口的自我防御机制，清除可能扰伤口稳定的‘观测者’。”
陈不折合上册子。
无目者是伤口长出的“免疫细胞”，攻击那些注视伤口的人。而他，要清除这些免疫细胞，以便治疗伤口。
但治疗之后呢？伤口愈合，还是会有新皮肤。谁来做新皮肤？
他想起未来自己在记里的话：“你成为我，是因为你选了唯一的路——那条让你不得不成为我的路。”
也许，成为管理者，成为时间本身的一部分，就是那道新皮肤。
带着这个念头，陈不折沉入睡眠。
他做了一个梦。
梦见自己站在一个巨大的镜子迷宫里，每个镜子里都有一个不同的自己：四岁的、六岁的、十二岁的、现在的、未来的……
所有自己同时开口，声音重叠：
“诗篇的第四章，要用血来书写。”
“你准备好了吗，诗人？”
“记住，你写诗，诗也写你。”
然后，所有镜子同时碎裂。
碎片如雨落下。
每一片碎片里，都映着一只没有瞳孔的眼睛。