“她睡着了。”
“睡得很沉，以后……都不会醒了。”
贺云骁听着这话，只觉得那股子邪火又窜了上来，但看着姜慕青低眉顺眼的样子，又觉得没处发作。
又是这套！有完没完？
“行，你就作吧！”
他把红色的暖水瓶重重地顿在床头柜上，震得盖子都要跳起来。
“既然睡了就别折腾她，你也别在这儿哭丧着脸，晦气！”
“你自己回去反省反省，我留在这陪护，省得孟晴不舒服没人照应。”
若是往常，姜慕青听到这话定会大闹一场。
丈夫不回家，留在医院陪别的女人，这在大院里是要被嚼舌的。
可今天，姜慕青只是轻轻地点了点头，甚至连眼皮都没抬一下。
“好。”
那个字轻飘飘的，却像是断了线的风筝，彻底切断了她和这个男人之间最后的一丝牵连。
她毫无留恋的走出病房。
那背影决绝得让贺云骁心里莫名咯噔了一下。
直到走出医院大楼，走进了漫天风雪里。寒凉的雪花落在脸上，化作冰水流进脖子里。
姜慕青才觉得冷，她裹紧了身上单薄的病号服，深一脚浅一脚地往那个所谓的家走去。
也好。
他不回来正好。
正好方便她收拾东西，方便她……净净地带糖糖走。
回到军区大院，由于下雪，大白天的屋里却光线昏暗。
姜慕青拉开灯绳，“啪嗒”一声，昏黄的灯光照亮了客厅。
墙角里，还孤零零地堆着那个没做完的风筝骨架。
那是上周，贺云骁心里难得愧疚，觉得自己把风筝给了孟晴侄子对不起糖糖。
信誓旦旦说要给糖糖补一个亲手做的大老鹰。
结果只搭了个竹篾架子，孟晴一个电话打来，说家里灯泡坏了怕黑，他就急匆匆地走了。
这一走，就再也没碰过这个风筝。
姜慕青走过去，拿起那个简陋的骨架，竹篾有些扎手。
“咔嚓。”
她面无表情地将竹篾折断。
她掀开煤炉盖子，把断掉的竹篾全塞了进去。
火苗“呼啦”一下窜上来，吞噬了那点可怜的父爱。
姜慕青拍了拍手上的灰，转身从床底下拉出一个墨绿色的旧皮箱。
箱体有些磨损，那是当年她下乡队时带的箱子，也是她唯一的嫁妆。
几件换洗的旧衣裳，几本泛黄的证件，还有那个贴身藏着的小布包——里面是糖糖的一缕头发。
除此之外，这个家里的一切，她都不打算带走。
包括那些贺云骁送给她的礼物——
大多是单位发的毛巾、印着“为人民服务”的搪瓷脸盆，或者是他出差顺手带回来的廉价丝巾。
曾经她视若珍宝，叠得整整齐齐放在柜子里。
现在看来，全是笑话。
收拾完东西，姜慕青坐在床边，看着墙上的挂历。
一九八五年，十二月二十五。
还有七天。
这七天，她要在这个家里，演好最后一出贤妻良母的戏。
现在，她得去趟供销社。
她换了一身净的深蓝色列宁装，扣子扣到最上面一颗，整个人显得肃穆又冷清。
年关将至，供销社里人挤人，柜台上挂满了红红绿绿的年货，喇叭里放着喜庆的《金蛇狂舞》。
空气里弥漫着瓜子、糖果和新布料混合的香气。
这热闹是别人的，与她无关。
姜慕青径直走到成衣柜台前。
“同志，我要那条天蓝色的公主裙。”
售货员是个年轻姑娘，正嗑着瓜子跟旁边人唠嗑，眼皮子一翻，上下打量了一下姜慕青这身半旧的行头。
“那是海城来的新款，二十五块！少一分都不行。”
二十五块。
这是贺云骁一个月津贴的三分之一。
以前姜慕青舍不得，每次糖糖看着橱窗里的公主裙说想要，她都哄孩子说：“等过年，妈妈扯布给你做。”
可她的手艺不好，做的裙子总是歪歪扭扭。
糖糖虽然穿着转圈笑，可姜慕青知道，女儿很羡慕别的小朋友能穿商店里买的公主裙。
姜慕青从口袋里掏出那个手帕包，一层层打开。
里面是零零碎碎的毛票，还有几张沾着血迹的大团结。
她把钱一股脑推到柜台上，手有点抖，“不用找了，麻烦给我拿件新的，别要有褶子的。”
售货员被那钱上的血迹吓了一跳，但看着姜慕青那副样子，没敢多嘴，手脚麻利地取下一件崭新的天蓝色连衣裙。
真好看啊。
领口绣着白色的蕾丝边，裙摆蓬蓬的，像是童话书里画的一样。
姜慕青接过裙子，粗糙的指腹轻轻摩挲着那滑溜溜的面料，眼眶猛地一酸，险些在人来人往的供销社里哭出声来。
如果糖糖还活着……
她会转圈圈，会甜甜地喊：“妈妈，我是不是小公主？”
“同志？还要别的吗？”售货员语气软了几分，带着点小心翼翼。
姜慕青吸了吸鼻子，把裙子紧紧抱在怀里，像是抱着那个软糯糯的小身子。
“再拿一双白袜子，还有那双黑色小皮鞋。都要新的。”
……
再次回到太平间。
看门大爷正披着军大衣打盹，呼噜声震天响。
姜慕青没惊动他，轻手轻脚地推开了那扇铁门。
寒气依旧刺骨。
糖糖孤零零躺在铁床上，小小的一团，白布盖住了头。
姜慕青走过去，把那条漂亮的蓝裙子放在床头，然后打了一盆温水，沾湿了毛巾。
“糖糖，妈妈来了。”
她掀开白布，动作轻柔地擦拭着女儿冰凉的小脸，小心地避开了额头上那块淤青。
“你看，妈妈给你买裙子了。是你最喜欢的天蓝色。”
“那个售货员阿姨说了，这是最漂亮的小姑娘才能穿的。”
太平间里静得吓人，只有毛巾拧水的声音，和姜慕青低声的呢喃。
给死人换衣服……很难。
糖糖的身体已经僵硬了，小胳膊硬邦邦的，不听使唤。
姜慕青咬着牙，眼泪噼里啪啦地往下掉，砸在蓝色的裙摆上，洇出一朵朵深色的花。
“对不起……糖糖，弄疼你了吧？”
“妈妈轻点……妈妈轻点……”