我走进阳台，那盆我养了三年的君子兰——没了。
我开始一样一样地数。
数到第87样的时候，我打了电话给晓薇。
“你妈把东西都带走了。”
晓薇沉默了三秒。
“哦。”
“就‘哦’？”我的声音有点发抖，“这些东西，很多都是我买的。”
“你买的，给她用了五年，现在她带走怎么了？”
“怎么了？”我几乎要笑出来，“她带走的东西，加起来值二十多万。”
“二十多万？”晓薇的语气有点不耐烦，“你至于吗？那些东西她用了五年，旧了，也就那样了。你要是心疼，我让她还你就是了。”
“我不是心疼东西。”
“那你心疼什么？”
我不知道该怎么回答。
我心疼的是什么？
是那87样东西？
还是五年来，我以为的“一家人”？
“晓薇，”我深吸一口气，“这些东西，有多少是你让她拿的？”
电话那头沉默了。
沉默了很久。
“我累了。”晓薇说，“回来再说。”
她挂了电话。
我站在空荡荡的客厅里，忽然有点冷。
我开始一样一样地回忆。
那台空气净化器，是三年前我哮喘发作之后买的，3980块。
那两个胶枕，是我出差去泰国带回来的，一对2600块。
那个扫地机器人，是去年双十一买的，2799块。
那台料理机，是我看晓薇喜欢做烘焙，专门挑的牌子，1988块。
那台电饭煲，是本代购的，岳母说中国的电饭煲做饭不好吃，我托朋友买的，2400块。
还有那盆君子兰。
不值钱，就200块。
但我养了三年。
从一棵小苗，养到现在，每年都开花。
我喜欢每天早上给它浇水，看着它的叶子一天比一天绿。
现在它也没了。
我忽然觉得很可笑。
我不知道我在这个家里的位置是什么。
我出钱装修，出钱养家，出钱看病，出钱买东西。
我以为这些东西是“我们的”。
结果——
这些东西是“她女儿的”。
而她女儿的东西，她理所当然可以拿走。
那我呢？
我是什么？
那天晚上，晓薇回来得很晚。
我坐在沙发上等她。
“我妈到了。”她放下包，“平安到家了。”
“嗯。”
“你还在生气？”
“我没生气。”我说，“我就是想问你一件事。”
“什么事？”
“这五年，在你妈眼里，在你眼里——我是什么？”
晓薇愣了一下。
“你什么意思？”
“我是不是一直都是外人？”
晓薇叹了口气，在我旁边坐下。
“你想多了。”
“我想多了？”我笑了一下，“你妈把我买的东西全带走了，你说我想多了？”
“那些东西她用了五年，她带走怎么了？她都七十了，能用几年？”
“所以呢？”
“所以你就让她带走。”晓薇看着我，“她是我妈。”
“我知道她是你妈。”
“那你还计较这些？”
“我不是计较东西。”我说，“我是想知道，在你心里，这个家到底是谁的。”
晓薇没说话。
沉默了很久。
“这个家是我们的。”她终于开口。