“真的吗？”
“当然是真的。”
“那为什么装修是我出的，生活费是我出的，你妈看病是我出的，你妈用的东西是我买的，最后——”
我停顿了一下。
“最后她把东西全带走，你说‘她是我妈’就完了？”
“你到底想怎么样？”晓薇有点烦躁了。
“我想知道答案。”
“什么答案？”
“你有没有想过，这些东西，是不是应该问问我？”
晓薇愣住了。
她看着我，眼神有点复杂。
“你是说……我应该问你？”
“对。”
“你是我老公。”
“对。”
“问老公……能不能让我妈把东西带走？”
“对。”
晓薇忽然笑了。
那个笑容我很熟悉。
是我每次提起她妈的时候，她都会露出的那种笑容。
一种“你怎么这么小气”的笑容。
一种“你怎么这么不懂事”的笑容。
一种“你怎么连这点事都要计较”的笑容。
“建军。”她说，“你知道你现在的样子有多难看吗？”
我没说话。
“我妈在咱们家住了五年，你现在跟我计较她带走几个电器？”
“不是几个电器，是87样东西。”
“好，87样东西。”晓薇点点头，“那又怎么样？”
“那又怎么样？”
“对，那又怎么样？你出了装修钱，你出了生活费，你出了医疗费——这些我都知道。但她是我妈啊。你养她五年，不应该吗？”
我听明白了。
应该。
她说应该。
我养她妈五年，应该。
她妈把东西带走，也应该。
因为她是“她妈”。
而我——
我只是“她老公”。
老公，是用来付账的。
不是用来商量的。
“晓薇。”我说，“你还记得我爸妈来咱们家那次吗？”
晓薇的表情变了。
“你提这个什么？”
“我就想问你，你还记得吗？”
“记得。”
“那次是什么情况？”
晓薇不说话了。
三年前，我爸妈来北京看我们。
他们坐了十几个小时的火车，拎着大包小包的土特产。
到家的时候，已经晚上九点了。
岳母坐在客厅看电视，看到我爸妈进来，脸色立刻变了。
“你们怎么来了？”
我妈愣了一下：“来看看孩子们。”
“怎么不提前说？”
“我……”我妈看看我，“我跟建军说了的。”
岳母看向我。
我点点头：“我跟晓薇说了，让她跟您说。”
岳母的脸更黑了。
“晓薇，你知道他们要来？”
晓薇站在旁边，低着头：“妈，就住两天……”
“两天？”岳母站起来，“这房子就三个卧室，他们住哪？”
我说让他们住次卧，您这两天住我们卧室。
岳母冷笑了一声。
“我住你们卧室？那你们睡哪？沙发？”
“要不我们去住酒店？”我妈小声说。
我立刻说不用：“妈，您别说这话，这是您儿子的家，您住在这儿天经地义。”
岳母看了我一眼。
那一眼，我到现在都记得。
是一种……
怎么说呢？
一种“你算什么东西”的眼神。
那天晚上，我爸妈最终住进了酒店。