子像水槽边结了薄冰又慢慢化开的流水，不声不响地往前淌。秦淮茹依旧是天不亮就去厂里，在震耳欲聋的轰鸣和飞溅的铁屑中，一下一下地锉着那些似乎永远也锉不完的铁疙瘩，手上新茧叠着旧茧，指甲缝里的黑泥仿佛生了。晚上，只要车间不加班，她都会准时出现在中院那盏昏黄的灯泡下，围着何雨柱那个小煤球炉，从切蒜拍姜开始，学着怎么用有限的油盐酱醋，把白菜、萝卜、土豆这些最平常的东西，做出不同的滋味。
何雨柱教得尽心，却也恪守着那条无形的界限。他不再提送饭盒的事，教做菜时，话也多了些实实在在的“技术要点”，少了些往科打诨的闲扯。秦淮茹学得刻苦，她记性不差，手上也有了点钳工练出来的稳当劲儿，虽然离“熟练”还差得远，但至少切菜不再大小不一，下锅时也少了些最初的手忙脚乱。
这变化，最先尝到滋味的，是贾家的饭桌。
以前，棒梗最怕的就是晚饭。不是窝头就咸菜疙瘩，就是清汤寡水熬白菜，菜里难得见点油星，吃得人嘴里能淡出鸟来。小当和槐花更是，扒拉几口就蔫蔫地放下筷子。贾张氏则是一边挑剔菜没味，一边抱怨秦淮茹不会过子，连点像样的饭菜都做不出来，白瞎了东旭的工资和粮票。
这天晚上，秦淮茹照例回来得晚。贾张氏已经歪在炕上，就着昏暗的灯光，有一口没一口地咂摸着不知从哪个犄角旮旯翻出来的半块硬点心，看见秦淮茹进屋，眼皮都没抬，习惯性地就要开腔数落：“又死到哪儿去了？一家老小等着喝西北风呢？灶上那点剩窝头，硬得能崩掉牙……”
秦淮茹没接话，把手里的布兜放在桌上，从里面端出一个用笼布盖着的粗瓷盆。她走到屋角那个小小的煤炉子边——炉火是棒梗下午就封好的，还留着一点底火。她熟练地捅开炉子，加了两块碎煤，坐上家里那口小铁锅。
贾张氏的抱怨还在继续，棒梗已经带着妹妹们从里屋钻了出来，眼巴巴地看着。他们闻到了一丝不一样的、带着暖意的香气。
锅微微热了，秦淮茹舀了小半勺凝固的猪油——这是她咬牙用这个月从牙缝里省出的一点钱和工业券换的，小小一罐，金贵得很。猪油在锅里慢慢化开，变成清亮的油汁，一股荤油特有的醇香立刻飘散开来。贾张氏抽了抽鼻子，抱怨的声音不自觉地低了下去。
秦淮茹从布兜里又拿出一个小碗，里面是切好的蒜末和两片辣椒。她将蒜末和掰碎的辣椒段倒入油中，“刺啦”一声轻响，辛辣焦香的气味猛地炸开，更加霸道地占据了狭小房间的每一寸空气。小当下意识地咽了口口水。
接着，是下午就洗好、沥水分的白菜。秦淮茹先下了比较厚的帮子，在锅里快速翻炒，等帮子变得透亮，再下翠绿的叶子。她的动作比起在何雨柱的炉子前，还有些生涩，但顺序和火候，已经像模像样。最后，撒上一小撮盐，沿着锅边点了几乎看不见的几滴醋，快速翻炒均匀，关火出锅。
一盘热气腾腾、油光发亮、点缀着金黄蒜末和暗红辣椒段的炒白菜，端上了那张黑漆剥落的小炕桌。白菜帮子脆嫩，叶子软滑，每一片都均匀地裹着薄薄的油光和滋味，蒜香、微辣、还有那一点点恰到好处的醋意提起来的鲜，混合着白菜本身清甜，形成一种简单却直抵肠胃的诱惑。
“吃饭。”秦淮茹的声音平静，透着疲惫。
棒梗第一个扑到桌边，也不用筷子，伸手就想抓。被秦淮茹用眼神制止，才讪讪地拿起一个冰冷的窝头，迫不及待地掰开，夹了一大筷子炒白菜塞进去，狠狠咬了一口。粗糙的窝头外壳混合着油润咸香、带着微辣和蒜香的白菜，在嘴里嚼开，棒梗的眼睛一下子亮了，也顾不得烫，大口大口地吃起来，嘴里含糊地嘟囔：“唔……好吃……”
小当和槐花也赶紧爬上凳子。小当学着哥哥的样子，笨拙地用窝头夹菜，槐花人小，够不着，急得直哼唧。秦淮茹给她夹了一筷子，吹凉了，放在她的小碗里。槐花用手抓着塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼，脸上立刻露出满足的笑容，油乎乎的小手又去指盘子：“妈，还要！”
贾张氏原本还想再拿捏一下架子，可那香味一个劲儿往鼻子里钻，看着孙子孙女吃得头都不抬，她肚子里那点残存的点心也早没了踪影。她慢腾腾地挪到桌边，先挑剔地看了看菜色，夹了一白菜帮子，放进嘴里。
没有她预想中的水塌塌或者寡淡无味。白菜帮子脆生生的，带着猪油特有的丰腴香气，蒜的焦香和辣椒那一点点的恰到好处地打开了味蕾，盐放得不多不少，正好衬出菜的鲜甜。比她那巴巴的点心，比往清汤寡水的熬白菜，不知强了多少倍。
她又夹了一筷子，这次带了点叶子。叶子吸饱了汤汁，更入味，软滑中带着脆嫩。就着这菜，连手里那半拉冷硬窝头，似乎也好下咽了许多。
一顿饭，难得地只有碗筷轻微的碰撞声和孩子们满足的咀嚼声，没有抱怨，没有挑剔，也没有贾张氏往常那些指桑骂槐的念叨。盘子里的炒白菜很快见了底，连最后一点油汤，都被棒梗用窝头擦得净净。
贾张氏放下筷子，咂咂嘴，想说点什么，目光扫过空盘子，又扫过秦淮茹沉默收拾碗筷的侧影，到嘴边的话最终变成一声几不可闻的轻哼，嘟囔了一句：“总算……还有个菜样。” 语气虽然还是硬邦邦的，但那股惯常的刻薄和挑剔，终究是淡了些。至少今晚，这顿饭堵住了她的嘴，也暂时熨帖了她那难伺候的肠胃。
棒梗摸着有点鼓起来的肚子，意犹未尽：“妈，明天还吃这个行不？”
小当也仰着小脸：“妈，好吃。”
秦淮茹把碗筷摞在一起，看着孩子们脸上久违的、因为一顿简单饭菜而焕发出的光彩，看着贾张氏难得没有继续发难的样子，心里那绷得太紧的弦，似乎微微松弛了一毫米。油烟熏染的脸上，露出一丝极其浅淡的、几乎看不出的疲惫的笑意。
“嗯。”她轻轻应了一声，端着碗筷，走向屋外冰冷的水槽。手上还残留着猪油的滑腻和铁锅的烟火气。
这滋味，不仅仅是白菜的滋味。是她用汗水和笨拙的尝试，在这个冰冷仄的家里，为自己和孩子们，艰难挣来的一点点，温暖的、踏实的滋味。