手术后的第三天，苏屿川已经瘦了整整八斤。
这三天里，他几乎没有离开过医院。白天要在公司处理紧急工作，下班后就立刻赶回医院接替父母照顾爷爷。爷爷虽然脱离了生命危险，但右侧身体瘫痪，需要全天候护理。
苏屿川学会了如何给爷爷翻身、擦洗、喂流食。每个深夜，当爷爷因疼痛呻吟时，他总是第一时间醒来，轻声安抚。病房里的其他家属都夸他孝顺，只有他知道，这不仅仅是因为孝顺，更是一种赎罪——为那个在爷爷生命垂危时没能及时拿出手术费的自己。
“屿川，你回去睡一觉吧。”刘慧兰看着儿子深陷的眼窝，心疼地说，“今晚我在这里守着。”
苏屿川摇摇头：“妈，您和爸年纪也大了，不能这么熬。我年轻，撑得住。”
其实他已经连续三天每天只睡两小时，整个人像是被抽干了力气的空壳。但他不能倒下去，爷爷还需要他，这个家还需要他。
周四下午，夏允薇终于来了医院。她穿着一件鹅黄色的连衣裙，妆容精致，手里拎着一袋水果，与医院压抑的氛围格格不入。
“屿川，爷爷怎么样了？”她站在病房门口，似乎不太愿意走进来。
苏屿川正忙着给爷爷按摩腿部，头也没抬：“刚睡着。”
夏允薇把水果放在床头柜上，用手在鼻子前轻轻扇了扇：“医院的味道真难闻，你怎么受得了的？”
苏屿川的动作顿了一下，继续按摩爷爷无法动弹的右腿：“习惯了。”
“爷爷什么时候能出院啊？”夏允薇站在离病床最远的地方问道。
“医生说至少还要观察两周，之后还要转去康复医院。”苏屿川终于抬起头，看着夏允薇，“你能来帮忙照顾几天吗？我爸妈身体也不好，不能总是熬夜。”
夏允薇立刻露出为难的表情：“可是幼儿园最近很忙啊，而且乐乐明天有亲子活动，我答应子昂要去的…”
苏屿川的心沉了下去。他看着夏允薇，那个他爱了二十年的女人，在爷爷和另一个男人的孩子之间，毫不犹豫地选择了后者。
“所以，裴子昂的女儿比我的爷爷更重要，是吗？”他的声音很轻，却像一把刀划破了病房的寂静。
夏允薇的脸一下子涨红了：“苏屿川！你怎么能这么说话？乐乐才三岁，她需要有人陪！爷爷这里不是有你和叔叔阿姨在照顾吗？”
“是啊，有我们在。”苏屿川低下头，继续给爷爷按摩，“你走吧，别耽误了你的‘正事’。”
夏允薇站在原地，似乎还想说什么，但最终只是跺了跺脚：“你总是这样！一点都不理解我！”
她转身离开，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。从进来到离开，整整四十分钟，她甚至没有在爷爷床前坐下过。
苏屿川看着爷爷沉睡的面容，轻声说：“爷爷，对不起…”
对不起，没能保护好您；对不起，让您看到这样不堪的一幕；对不起，选择了这样一个女人…
那天晚上，苏屿川开始发烧。可能是连日劳累导致的免疫力下降，也可能是心冷之后的生理反应。他靠在走廊的长椅上，感觉全身的骨头都在疼。
“屿川，你脸色很不好，是不是发烧了？”邻床的家属关心地问。
苏屿川勉强笑了笑：“没事，休息一下就好。”
但他的体温却在持续升高，额头烫得吓人。他看了眼时间，晚上十点。父母已经回家休息了，明天一早还要来接班。他不想打扰他们。
犹豫再三，他还是拨通了夏允薇的电话。铃声响了很久才被接起，电话那头传来嘈杂的背景音，夹杂着欢快的音乐和孩子的笑声。
“屿川？什么事啊？”夏允薇的声音带着喘息，似乎正在走动。
“允薇，我发烧了，能在医院附近的药店给我买点退烧药送过来吗？”苏屿川的声音虚弱不堪。
电话那头突然传来乐乐的哭声，接着是夏允薇焦急的声音：“乐乐不哭，老师在这里…屿川，你说什么？我刚才没听清。”
苏屿川重复了一遍自己的请求，电话那头却陷入了沉默。良久，夏允薇才为难地说：
“可是…可是乐乐也发烧了，子昂带我们来了游乐园，想让她散散心…现在走不开啊。”
苏屿川握紧手机，指节发白：“游乐园？现在晚上十点？”
“是啊，子昂说夜场的摩天轮特别漂亮，对乐乐的心情好…”夏允薇的声音突然变得遥远，“乐乐别跑，小心摔着！”
电话那头传来裴子昂的声音：“允薇，快来，摩天轮要开了！”
然后夏允薇匆匆对电话说：“屿川，你自己多喝点热水吧，我先挂了，乐乐需要我。”
电话被挂断了，忙音在耳边回荡。苏屿川保持着接电话的姿势，久久没有动弹。
游乐园。摩天轮。欢声笑语。
而他，躺在医院的走廊里，发着高烧，照顾着瘫痪在床的爷爷。
多么讽刺的画面。
邻床的家属看他情况不对，伸手摸了摸他的额头，惊呼道：“哎呀，这么烫！至少三十九度！你得赶紧去看急诊！”
苏屿川摇摇头，想要站起来，却眼前一黑，整个人从长椅上滑落在地。
“医生！医生！这里有人晕倒了！”邻床家属大声呼救。
医护人员很快赶来，把苏屿川扶上轮椅，推向急诊室。在意识模糊的边缘，他仿佛又看到了那个红色的数字——这次是鲜红的100，悬浮在虚空中，像是在嘲笑他的愚蠢。
急诊室里，医生给他开了退烧针和输液。冰凉的液体流入血管，让他稍微清醒了一些。
“你这是过度劳累加上重感冒，再不好好休息，小心转成肺炎。”医生严肃地说，“今晚必须留院观察。”
苏屿川苦笑着点点头。他拿出手机，想要给父母打电话，却又放下了。他们已经够辛苦了，不能再让他们担心。
最终，他拨通了王磊的电话。
半小时后，王磊急匆匆地赶到医院，看见苏屿川虚弱地躺在急诊病床上，气得直跺脚：“那个夏允薇呢？你病成这样她都不来？”
苏屿川闭上眼睛，轻声说：“她在游乐园，陪裴子昂和他的女儿坐摩天轮。”
王磊愣住了，随后破口大骂：“她是不是有病？自己的未婚夫在医院里发烧晕倒，她去陪别的男人和孩子坐摩天轮？”
苏屿川没有回答。他只是静静地躺着，感受着退烧药带来的昏沉感。
窗外，城市的霓虹闪烁，不知道哪一盏灯下，是他爱了二十年的人，正陪着另一个人，享受着夜的浪漫。
而他在医院里，与病痛和绝望为伴。
“磊子，帮我个忙。”苏屿川突然开口。
“你说。”
“明天去我公寓，把我的东西收拾一下。我要搬出来。”
王磊惊讶地看着他：“你真的决定了？”
苏屿川点点头，眼角滑下一滴泪，迅速隐入枕头：“二十年的感情，换不来她在我生病时的一粒退烧药。够了，真的够了。”