医院那一夜后，江砚辞的身体在药物作用下渐渐康复，但某种东西，似乎在他心底彻底沉寂了下去。他变得更加沉默，周身那股生人勿近的冷冽气息也愈发浓重。回到家，面对儿子时，他会尽力收敛这些情绪，但眼底深处那抹挥之不去的寒意，却骗不了人。
日子仿佛又回到了表面的平静，只是这份平静之下，涌动着无法言说的暗流。
这天下午，江砚辞难得准时下班回家。他刚踏入玄关，还没来得及换鞋，一个小小的身影就像颗小炮弹似的，从客厅兴奋地冲了过来，一把抱住了他的腿。
“爸爸！爸爸你看！”江念泽仰着红扑扑的小脸，大眼睛里闪烁着比星辰还要明亮的光芒，小手高高举着一张色彩鲜艳的通知单，几乎要戳到江砚辞眼前。
江砚辞弯腰，将儿子轻松地抱起来，接过那张被他攥得有些发皱的纸。是幼儿园下发的亲子运动会通知，时间就在下周五下午。
“爸爸，是运动会！有好多好多比赛！”念泽搂着他的脖子，兴奋地手舞足蹈，小嘴叭叭地说个不停，“有两人三足，有爸爸妈妈一起抬小猪跑，还有……还有拔河！老师说，要爸爸妈妈和小朋友一起参加才好玩！”
他抱着爸爸的脖子，凑到他耳边，用一种带着巨大秘密和无限期待的语气，小声又郑重地说：“爸爸，妈妈答应过我了！她这次亲口跟我说的，说这次运动会，她一定会和爸爸一起，我们三个人一起参加！她不会再忘记了！”
孩子的话语里，充满了对母亲承诺毫无保留的信任，以及对这个即将到来的、有父母共同参与的活动的无限憧憬。那双酷似温舒然的眼睛里，盛满了光，仿佛已经看到了那天幸福圆满的画面。
江砚辞抱着儿子的手臂微微僵了一下。
母亲答应过了？
他看着通知单上“亲子运动会”、“诚挚邀请爸爸妈妈共同参与”的字样，再看着怀里儿子那毫无阴霾的、充满期盼的笑脸，心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，泛起一阵细密的酸楚。
他清楚地记得，上一次幼儿园活动，念泽也是这样期盼着温舒然的出现，结果等来的只有一次又一次的失望和空洞的许诺。那艘最终由他独自陪儿子拼完的乐高航母，至今还摆在儿童房里，像一个无声的纪念碑。
他不忍心打破儿子的美梦，但更不愿看到儿子再次从希望的云端跌落。温舒然的“承诺”，如今在他这里，信用早已破产。
将儿子哄去和赵姨一起吃点心后，江砚辞拿着那张通知单，走到了客厅的落地窗前。窗外暮色四合，华灯初上，他沉默地站了许久，最终还是拿出手机，拨通了温舒然的电话。
电话响了七八声才被接起，背景音有些杂乱，似乎是在工作室，还能隐约听到沈嘉言和其他人讨论设计稿的声音。
“喂？砚辞？”温舒然的声音传来，带着一丝工作被打断后的急促，“什么事？我这边正忙着讨论下个季度的主打系列呢。”
江砚辞忽略了她语气里的那点不耐烦，尽量让自己的声音听起来平静无波：“下周五下午，念泽幼儿园开亲子运动会，要求父母一起参加。你之前……答应过他会去。”
他陈述着事实，没有带任何情绪，但心底某个角落，还是不受控制地升起一丝极其微弱的、连他自己都唾弃的期盼。
电话那头沉默了两秒，似乎在翻看日程，随即，温舒然的声音扬了起来，带着一种斩钉截铁、甚至有些夸张的信誓旦旦：
“哦！运动会啊！我记得我记得，我答应过念泽的！你放心！”她的语气轻松得仿佛这只是一件微不足道的小事，“儿子的重要活动我怎么会忘？那天就算天塌下来我也推掉！必须准时到！你帮我跟念泽再说一遍，妈妈说到做到，让他放心等着！”
她说得那么肯定，那么毫不犹豫，仿佛之前所有的失约和敷衍都不曾发生过。
江砚辞握着手机，听着她在那头信誓旦旦的保证，内心却一片冰凉，掀不起丝毫波澜。他甚至能想象出她此刻的样子，或许正对着电脑屏幕，或许正和沈嘉言交换着眼神，随口许下这个在她看来无足轻重的承诺。
“嗯。”他最终只是低低地应了一声，连一句“希望你这次真的能做到”都懒得再说。
“那就这么说定了啊！我这边还忙着，先挂了。”温舒然快速说完，便切断了通话。
听着手机里传来的忙音，江砚辞缓缓放下手臂。他转过身，看向餐厅方向。暖黄的灯光下，念泽正乖乖地坐在儿童餐椅上，小口吃着赵姨喂到嘴边的水果，时不时地，还会扭过头，朝着他这边看过来，咧开一个带着果泥的、甜甜的、充满期待的笑容。
那笑容，纯粹而温暖，却像一根针，刺得江砚辞心脏微微抽搐。
他走过去，在儿子身边坐下，拿过赵姨手里的碗和勺子，亲自喂儿子。
“爸爸，”念泽咽下嘴里的水果，大眼睛亮晶晶地望着他，“妈妈是不是也记得运动会？她会不会来？”
江砚辞动作顿了顿，看着儿子那双清澈见底、写满渴望的眼睛，喉结滚动了一下。他抬起手，用指腹轻轻擦掉儿子嘴角的果渍，声音低沉而温和，却带着一种连他自己都无法确定的虚无：
“妈妈……说她记得。她答应你会来。”
他没有说“一定”，也没有说“保证”，只是重复了温舒然的“答应”。
然而，这已经足够让小家伙心花怒放。念泽立刻开心地拍起小手，在儿童餐椅上扭动着小身子：“耶！太好了！爸爸妈妈要一起陪我比赛喽！”
看着儿子兴奋的模样，江砚辞的心却沉甸甸的，像是坠了一块冰冷的巨石。
窗外，夜色彻底笼罩了城市。他抱着对未来充满美好幻想的儿子，心里却清楚地知道，那个被轻易许下的承诺，就像这夜色中遥远而模糊的灯火，看似明亮，却可能随时，会被另一阵风，轻易吹熄。
而这一次，他不知道自己还有没有力气，再去安抚承诺破碎后，儿子那颗必然再次受伤的心。