入豐文學深夜，村莊裡靜得只有風吹過樹枝的沙沙聲，積雪覆蓋住了所有細碎的聲音。忽然，村東頭傳來一陣急促的狗吠聲，接著是一聲巨響，“咔嚓！”木柵欄斷裂開來，伴隨著牲畜的驚叫聲，打破了寂靜的夜晚。
一群野豬闖進了村莊。為首的一頭領頭野豬，皮糙肉厚，渾身棕色長毛在月光下泛著寒光。它左右一擺頭，兩根長長的獠牙直接將木板挑飛，碎片四散落在雪地裡。
野豬衝進村裡的牲畜圈，前蹄猛踏，羊圈瞬間坍塌。幾隻豬仔四處亂竄，拼命想鑽出被撞開的柵欄。領頭野豬衝到稻草堆前，低下頭一拱，稻草四散翻飛。它繼續向前，鼻子拱開地窖蓋子，大嘴張開直接啃起了藏在裡面的紅薯。紅薯被咬得“咔嚓”作響，汁液濺在它的嘴角。
“趕緊敲鑼！叫人！”村裡一戶人家亮起了燈，穿著棉衣的男人跑出來，點燃火把，邊喊邊朝村中心跑去。
鑼聲很快在村裡敲響。屋子裡的村民接二連三地跑出來，有人抄起鐵鍬，有人提著木棍，臉上滿是緊張和慌亂。
村裡的獵人聽到動靜，也迅速趕了過來。一個獵人扛著獵槍，快步跑到前面，抬手指揮：“點火把，把它們圍住！別讓它們跑了！”
火把迅速點燃，村民們圍成一個半圓，將野豬群逼到一個角落。領頭的野豬抬起頭，嘴巴咀嚼著紅薯，突然發出一聲低吼，四肢一蹬，撲向離它最近的火把。
火把的火光被撲滅，帶著火星的木頭飛到一旁。它隨後猛地回頭，對準一個手持鐵矛的獵人，四肢用力蹬地，徑直衝了過去。
“砰！”獵人端起槍瞄準，扣動扳機。一顆子彈從獵槍中射出，擊中了野豬的肩膀。血濺在雪地上，但野豬隻是停頓了一下，隨後發出一聲咆哮，抖了抖身上的長毛，繼續向前猛衝。
“快躲！”旁邊的村民大喊。獵人聽到喊聲，急忙後退一步，但腳下踩在了冰滑的地面上，一個踉蹌沒站穩，摔倒在雪地裡。
野豬衝了過來，獠牙狠狠頂上他的肩膀，將他連人帶槍撞飛。獵槍掉在一旁，人在雪地上滾了幾圈才停下，半邊身子都陷進雪裡。他捂著肩膀，臉上滿是痛苦的表情，試圖爬起來，但又被疼痛壓了回去。
“開槍！”另一個獵人大喊，端起獵槍瞄準野豬。
“砰！砰！”兩聲槍響，子彈直直射向領頭野豬。第一顆子彈擊中了它的前腿，第二顆擦過它的側腹。野豬的身體猛地一晃，但並沒有倒下，反而用後蹄踩踏了一下地面，站穩了身子，繼續瞪著獵人們。
它張開嘴發出低沉的吼聲，鼻息噴出兩道白氣，四蹄不安地刨動著積雪，身體微微下蹲，似乎在積蓄力量。
“這畜生皮也太厚了！”一個獵人擦了擦額頭的冷汗，抬起槍再次瞄準。手心因緊張而出汗，獵槍在微微顫抖。
“砰！砰！”又是兩聲槍響。子彈終於擊中了野豬的側腹和後腿，濺起一片血花。領頭野豬發出一聲淒厲的嚎叫，後腿一軟，身子微微一歪，停在了原地。
其他的小野豬在槍聲中嚇得團團亂轉，最後調頭朝著山林方向跑去。領頭野豬用後蹄蹬了一下地面，轉身拖著受傷的身體，一瘸一拐地跟在它們後面。
“它跑了！”一個獵人喊道，舉槍想要追擊，卻被旁邊的人攔住：“別追！傷了它，它遲早會回來。”
獵人們站在雪地上，看著野豬群消失在夜色中。有人鬆了一口氣，把槍放下；有人低頭檢查倒在地上的獵人，迅速扶起受傷的人。
地面上滿是被踩碎的木板、散落的稻草和啃爛的紅薯，空氣裡還殘留著野豬留下的腥臭味。村民們拖著火把，開始檢查四周的損失。
一個年長的獵人站在火光下，沉聲說道：“這頭領頭野豬記仇，今天走了，明天肯定還會回來。咱們得早做準備。”
“可光靠槍不夠啊。”有人低聲說道，“這東西太兇，打也打不死。”
天剛矇矇亮，魏隊長領著幾個村民踩著厚雪趕到了村東頭。他的腳步急促，一腳踏進積雪裡，發出“嘎吱”一聲，沒走幾步，鞋底便沾滿了溼雪。
到了昨晚野豬出沒的地方，魏隊長站住腳，目光掃過四周。地上的稻穀被拱得四處都是，有些甚至已經被踩進了雪裡。草垛倒塌在一旁，稻草散了一地。幾處柵欄七零八落，斷裂的木板散在雪地裡，像骨頭被啃得不成形狀。
魏隊長走到一處地窖旁，伸手抓起掉在雪地裡的紅薯，狠狠捏了一把，半個紅薯已經被啃得稀爛，殘渣混著泥土。他捏緊手，站直身子，轉頭看向身後的村民：“這群畜生真能折騰！”
一個村民蹲下來，用手撥弄地上的糧食，指著幾根還埋在雪裡的紅薯根，皺著眉頭說：“這些都不能吃了！咱村的存糧就這麼多，這要是再來一次，咱冬天吃啥？”
魏隊長聽了這話，臉上的線條僵得更緊。他抬頭看了看四周，轉身走向被撞壞的羊圈。木樁被拔出來扔到一旁，裡面的羊只剩下幾隻縮在角落裡瑟瑟發抖，更多的是幾個深深的蹄印通向山林方向。
他站在原地，狠狠地跺了一腳，鞋底壓得雪面沉了下去。他回頭朝幾個獵人看了一眼：“昨晚那頭領頭的野豬，沒被打死？”
站在一旁的一個獵人點了點頭，抬起頭說：“打了幾槍，它跑得快，子彈打進去了，但沒把它放倒。那傢伙皮厚得像鐵，普通子彈根本穿不透。”
“沒打死，那肯定還會來。”魏隊長低聲說了一句，目光又投向山林，聲音低沉，“光靠咱們這幾桿槍，不夠用。”
他站在那裡沉思了幾秒，隨後一咬牙，抬起頭說道：“走，上山找佟一！他有辦法。”