“默默？”他愣了一下，“你怎么来了？”
陈默把瓷砖放回去。
“路过。”她说，“来看看你。”
刘大强脸上堆起笑，但眼角在抽。
“快进来坐！”他拉过一把椅子，灰很厚，“这破店，正打算重新装修呢。等拆迁款下来，搞个大的！”
女孩在柜台后面，低头假装擦桌子。
陈默看见她的手在抖。
窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞。
像一场小小的，沉默的狂欢。
陈默把那张图“忘”在了餐桌上。
A4纸，彩印的，县规划局的公示图。红线画得清清楚楚——刘家老宅在边缘，差三十七米。
赵秀兰擦桌子时看见了。
“这什么？”她拿起来，老花镜推到头顶。
看了三秒。
五秒。
十秒。
“哐当！”
椅子倒了。她手撑在桌沿，指关节发白。
“陈默！”声音从牙缝里挤出来，“这图哪来的？！”
陈默在厨房洗碗。水龙头开得很大，水流冲在盘子上，溅起水花。
“图书馆复印的。”她说，“县里刚公示。”
碗从手里滑出去，摔在水池里。没碎，但磕掉了一小块瓷。
赵秀兰冲进厨房，那张图在她手里抖得像风中的叶子。
“这不可能！”她把图怼到陈默眼前，“大强他爸亲口说的！红线划进去了！补偿方案都谈好了！”
陈默关掉水龙头。
厨房突然安静。只有冰箱在嗡嗡响。
“妈，图是官方发的。”她擦了擦手，“比谁说的都准。”
赵秀兰盯着图，眼睛快把纸盯穿了。她用手指沿着红线描，一遍，两遍，三遍。
然后猛地抬头。
“那你还嫁不嫁了？！”
声音尖得刺耳。
陈默把那个磕坏的碗拿出来，放在台面上。缺口的边缘很锋利。
“妈觉得呢？”
“我觉得？！”赵秀兰把图拍在台面上，“现在是他家骗婚！说好的拆迁户，结果屁都没有！这婚不能结！”
“可是请柬都发出去了。”陈默说，“酒店订金也交了。”
“退了！”赵秀兰挥手，“全都退了！丢不起这人！”
她转身要往外走，去拿手机。
陈默的声音从后面飘过来：
“可是妈，你不是说，大强人好，对我也真心吗？”
赵秀兰停住了。
背对着厨房，肩膀僵着。
“拆迁没了，人好有什么用？”她没回头，“一个月挣那点钱，够什么？”
冰箱又响了一声，压缩机启动了。
陈默拿起那个破碗，对着光看了看。
缺口处，露出了里面灰色的胚体。
原来光鲜的釉面下面，都是这样的。
“那就不嫁了。”她说。
赵秀兰猛地转回来。
“不行！”她眼睛红了，“请柬都发了！全村都知道你要嫁拆迁户！现在说不嫁，你让妈的脸往哪放？！”
陈默看着她。
看着母亲脸上每一道因为愤怒而深刻的纹路。