陈默合上书。
书页夹着张便签，上面是她自己的字迹：“测试结束，样本量1，结论：否。”
她撕下来，揉成团。
“好。”她说，“我嫁。”
赵秀兰愣了两秒，然后“嗷”一嗓子站起来：“真的？默默你答应了？！”
“嗯。”
“哎哟我的好闺女！”赵秀兰一把抱住她，力气大得勒人，“妈就知道你懂事！妈这就给大强打电话！明天就去选婚纱！”
她冲出去，拖鞋啪嗒啪嗒响。
陈默下床，走到窗边。
雨开始下了。细细的，打在玻璃上，留下一条条水痕。
那件米色风衣还挂在晾衣杆上，被雨打湿了，颜色更深了些。
她打开帆布包，从最里面的夹层掏出一个旧信封。
父亲的字，钢笔写的，已经有点晕开了。
第一行：
“当你开始演这场戏，记得给自己留好退场的门。”
雨更大了。
风衣在风里狂摆，像个挣扎的人影。
建材店卷帘门只拉开一半。
陈默弯腰钻进去，灰尘扑面而来。货架上堆着乱七八糟的瓷砖样品，有几盒已经开了封，边角磕碎了。
“老板不在。”柜台后面，年轻女孩头也不抬，手机横着，在打游戏。
“我是他未婚妻。”陈默说。
女孩手指停了一下，屏幕上的小人死了。她抬起头，打量陈默——洗白的帆布包，旧眼镜，普通的脸。
“哦。”她又低下头，“老板娘啊。”
语气里没什么尊敬。
“我想看看最近的账本。”陈默说，“婚礼要用钱，得心里有数。”
女孩嗤笑一声：“账本？老板锁着呢。再说了，咱们店……”
她顿住了。
陈默从帆布包里掏出一个信封，很薄，推过去。
女孩瞥了一眼厚度，手指在屏幕上划了划，游戏退出了。
“其实也没什么好看的。”她声音低了八度，“上个月就开了两单，加起来不到一万。工资……都拖俩月了。”
卷帘门外有电动车经过，按了声喇叭，刺耳。
“拆迁款下来就好了吧？”陈默问得很轻。
女孩眼神闪烁了一下。
她凑近些，压低声音：“姐，我跟你说实话。老板那老房子，拆不拆还不一定呢。他爸到处托人，请客吃饭花了好几万，现在还没信儿。”
货架最里面，一堆空酒瓶倒在地上。啤酒的，白酒的，都有。
“那辆奥迪呢？”
“二手的。”女孩撇嘴，“月供八千，这个月还没还。老板天天跑银行，说延期。”
手机震动了。女孩看了一眼，脸色变了。
“老板回来了！”她慌张地收起信封，“姐你快走！别说是我说的！”
陈默没动。
她走到货架边，捡起一块碎瓷砖。白色的，釉面很薄，背面印着生产期——三年前。
门外传来奥迪的引擎声，熄火了。
卷帘门被“哗啦”一声完全拉开。
刘大强站在门口，逆着光，金链子晃眼。