“你所有密码都是我爸生。”她说，“上辈子是，这辈子还是。”
我看着她熟练地刷卡签字，突然问：“念念，上辈子……你过得好吗？”
她签字的手顿了一下。
“还好。”她说，“有钱，有地位，别人都说我成功。”
“但是呢？”
她把笔放下，抬头看我：“但是我没有妈妈了。”
她说得很轻，但我听见了。
我蹲下来抱住她，在人来人往的商场里。
“对不起。”我说。
“不是你的错。”她把脸埋在我肩上，“是他们的错。是爸的错，是的错，是我的错。”
“你有什么错？”
“我太晚长大了。”她说，“等我长大，你已经不在了。”
我抱紧她，感觉她在发抖。
五岁的身体，二十三岁的灵魂，装满了不该她承受的东西。
“这次不会了。”我说，“这次妈妈在。”
她点头，眼泪蹭在我衣服上。
“嗯。”
07
下午四点，我们去幼儿园接儿子。
顾子敬看见我，眼睛瞪得老大：“妈妈，你好漂亮！”
我笑着抱他：“今天在幼儿园乖吗？”
“乖！”他搂住我脖子，“妈妈，我们今天画画了，我画了你和爸爸，还有姐姐和我。”
他把画从书包里拿出来。
画上四个人，手拉手，太阳在天上笑。
我看着那画，心里像被针扎了一下。
女儿接过来看了看，然后折好放回书包里。
“子敬，如果爸爸妈妈分开了，你跟谁？”
顾子敬想都没想：“跟妈妈！”
“为什么？”
“因为妈妈做饭好吃。”他说完，又补充，“还有姐姐陪我玩。”
女儿笑了，摸摸他的头：“好，那你就跟妈妈。”
回家的路上，顾子敬一直在说幼儿园的事，说哪个小朋友抢他玩具，说老师今天表扬他了。
我听着，偶尔应一声。
女儿坐在旁边，看着窗外。
快到家的时候，她说：“妈，婆婆来了。”
我顺着她的目光看过去，果然看见婆婆的车停在楼下。
“她怎么来了？”
“肯定是爸叫她来的。”女儿说，“没事，有我。”
08
进门的时候，婆婆正坐在沙发上喝茶。
看见我，她放下杯子：“还知道回来？”
我没理她，换了鞋，让子敬回房间玩。
婆婆站起来：“傅欣茹，我听说你要跟青言离婚？”
“是。”
“你疯了？”她声音拔高，“青言哪里对不起你？给你吃给你穿，让你在家享福，你还有什么不满意？”
女儿挡在我面前：“，爸出轨了。”
婆婆脸色一僵：“小孩子别瞎说！”
“我没瞎说。”女儿拿出手机——不知道什么时候把我手机拿走了，点开一张照片，“这是昨天拍的，爸跟一个阿姨在商场。”
婆婆看了一眼，表情变了变，但很快又恢复。
“男人嘛，在外面应酬很正常。”她说，“欣茹，你不能这么小气。青言工作那么辛苦，偶尔放松一下怎么了？”
我看着她，突然觉得很好笑。
“妈，如果是我在外面找个男人放松一下，你怎么说？”
婆婆一愣：“那怎么一样！你是女人，要守妇道！”