而我这三天，喝的是白粥，吃的是咸菜。
手机震了一下，明柔发来微信：
“姐，爸妈年纪大了，你别总惹他们生气。等我们从海南回来，咱们再好好说，行吗？”
我没回，我的苹果和她的购物袋、小票拍下来，发了第二条朋友圈：
“谢谢妹妹的‘心意’，我会好好‘养着’。”
几乎同时，明柔发来语音，声音彻底冷了：
“赵明婉，你非要撕破脸是吧？”
我没搭理。
3.
夜里十一点，伤口疼得睡不着。
我挣扎着起身想倒水，经过主卧时，听见里面传来压低的说笑声。
“妈，我那条红裙子装了吗？拍照要穿的。”
“装了装了，在你那个粉色行李箱里。”
“防晒霜带够了吗？我要每小时补一次！”
“带了三瓶呢，够你用到回来。”
我站在黑暗的客厅里，想起术后第一夜。
麻药过了，疼得浑身发抖，冷汗浸透被子。
我想喊人，却听见隔壁传来爸爸的鼾声和妹妹轻微的呼吸声。
最后咬着被角熬到天亮。
回到杂物间，平板还亮着。
屏幕上是那个没有我的“一家亲”微信群。
最新消息是妹妹发的酒店照片：
“海景套房！爸你看，阳台直接看海！”
我妈秒回：“我闺女真能。”
再往上翻，三天前，我刚被推出手术室时。
明柔在群里发了我病床上的照片，脸色惨白，着管子。
“姐推出来了，脸色好白，看着有点吓人。”
爸爸回：“辛苦她了。明柔，晚上想吃什么？爸让你妈做。”
妈妈：“做你最爱吃的糖醋排骨。”
我继续翻，手指发冷。
一年前，爸爸住院检查，我请假一周陪护，每天睡折叠床。
妹妹来了一次，待了十分钟，拍了张自拍照发群里：“陪爸爸输液，心疼。”
下面一排点赞：“还是明柔贴心。”
我关掉平板，手抖得厉害。
凌晨一点，客厅传来动静。
我轻轻推开门缝，看见妈妈从她卧室出来，手里拿着我的包。
她蹲在客厅地上，翻出我的钱包，抽出银行卡。
我看着她熟练地作手机。
屏幕的光映着她平静无波的脸，没有一丝犹豫。
三分钟后，她把卡塞回去，钱包放回背包，起身回房。
我退回阳台，打开手机银行。
余额变动提醒：转出20000元。余额：36.8元。
这张卡的密码，是明柔的生。
门外传来明柔压低的声音：“妈，转了吗？”
“转了，两万。加上那三万，五万够咱们舒舒服服玩一趟了。”
“姐会不会发现？”
我妈声音很冷：“发现又怎样？她还能翻了天？”
“再说，那三万本来就是亲戚给的心意，我们用了怎么了？她那两万……就当孝敬你爸了。”
脚步声远去。
我坐在黑暗里，握着只剩36.8元的手机，浑身冰凉。
忽然想起十六岁那个冬天。
我发高烧，自己走去诊所。
回来时，看见我妈正给明柔织毛衣，柔声说：
“宝贝，这件粉色的你喜欢吗？”
而我冻得发抖，没人问我一句冷不冷。
从小到大，我都告诉自己：
你是老大，要让着妹妹。要懂事，要孝顺，要撑起这个家。