第2章 2
5.
医生的话像一把重锤，狠狠砸在陆景琛身上。
我躺在床上，看到他的身体晃了一下。
病房里的空气瞬间凝固，只剩下仪器滴答作响的声音，格外刺耳。
他缓缓走到病床边，眼神落在我苍白的脸上，带着一种我从未见过的慌乱和痛楚。
“为什么……不告诉我？”他的声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。
我扯了扯嘴角，想笑却没力气，只能轻声说：“告诉你有用吗？我们早就没关系了。”
十年前他不曾护我，十年后我的生死，自然也与他无关。
陆景琛没说话，只是定定地看着我，眼底翻涌的情绪让我看不懂。
从那天起，他几乎推掉了所有不必要的工作，每天都守在病房里。
他会笨拙地给我擦脸、喂饭，会轻声问我哪里不舒服，会默默记下医生叮嘱的每一个注意事项。
这样的他，让我很不自在。
我不止一次地对他说：“陆景琛，你没必要这样。我自己能照顾自己，或者请个护工也行。”
每次我这么说，他都会停下手里的动作，眼神黯淡下来：“知意，对不起。就让我为你做点什么吧，不然我这辈子都不会安心。”
他的道歉来得太迟，我早已不需要了。
可看着他眼底的执拗，我终究没再拒绝，只是尽量避免和他说话，大多数时候都闭着眼睛假寐。
没过多久，薛嘉妍就找上门来了。
看到陆景琛正给我掖被角，她瞬间红了眼睛，尖利的声音打破了病房的宁静：“陆景琛，你居然在这里照顾她？你把我放在哪里了？”
陆景琛皱起眉，起身挡在病床前，语气冰冷：“嘉妍，你别闹。知意现在病得很重，需要安静休养。”
“我闹？”薛嘉妍像是听到了天大的笑话，指着我嘶吼，“她就是个狐狸精，都快死了还来勾引你！陆景琛，你忘了你是我丈夫吗？”
“够了！”陆景琛的声音陡然提高，“薛嘉妍，你说话放尊重点，知意是病人，她现在很虚弱，经不起任何。”
“我不尊重她？”薛嘉妍气得浑身发抖，“那她呢？她凭什么让你这么照顾她？你们早就离婚了！”
“我照顾她，是因为我欠她的。”陆景琛的声音带着疲惫，
“你要是再在这里胡搅蛮缠，就别怪我不客气。现在，你先回去。”
薛嘉妍不敢相信地看着陆景琛，眼泪掉了下来：“陆景琛，你为了她这么对我？我到底哪里比不上她？”
“你和她没有可比性。”陆景琛的语气没有丝毫缓和，“我再说最后一遍，回去。”
薛嘉妍狠狠地瞪了我一眼，眼神里满是怨毒，最终哭着跑了出去。
病房里再次安静下来，我看着陆景琛紧绷的背影，轻声说：“你没必要为了我和她吵架。”
他转过身，走到床边，眼神复杂地看着我：“知意，这是我应该做的。”
我闭上眼，不再说话。
有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补，再多的弥补，也显得多余。
6.
薛嘉妍被陆景琛赶走后，安分了几天。
但我知道，她绝不会就这么善罢甘休。
果然，在一个陆景琛去拿换洗衣物的午后，她又偷偷溜进了我的病房。
她关上门，脸上再也没有了往的温婉，取而代之的是狰狞的恨意。
“宋知意，你可真有本事，都病成这样了，还能勾着景琛对你念念不忘。”
在床头，虚弱地看着她：“我没有勾着他，是他自己要来的。”
“你还敢狡辩！”薛嘉妍上前一步，居高临下地看着我，
“要不是你当年死皮赖脸地嫁给景琛，我早就和他在一起了！”
心脏还是会传来一丝钝痛，但也只是一瞬却平静在床头，看着她狰狞的脸，声音沙哑却平静：“你今天来，就是为了说这些？”
薛嘉妍像是听到了笑话，冷笑起来：“当然不是。我是来告诉你，景琛现在对我冷淡，全是因为你这个将死之人！”
“不过你也得意不了多久，等你死了，他还是我的。”
她顿了顿，脸上满是得意的炫耀，“你以为景琛当年为什么信我不信你？因为我比你会装，比你懂怎么讨他和他妈开心。你那些委屈，在他眼里就是无理取闹。”
“当年你净身出户，走得净净，真是省了我和他妈不少事。”
她俯身盯着我，眼神里满是怨毒，“现在你病成这样，就是！就算景琛现在照顾你，也只是可怜你罢了。你以为他还爱你？别做梦了！”
腹部的隐痛再次袭来，我不动声色地攥紧了被角，冷汗悄悄浸湿了衣衫。
就在这时，病房门被猛地推开，陆景琛站在门口，脸色铁青，眼神里满是震惊和愤怒。
原来他回来拿东西，刚好听到了薛嘉妍的话。
薛嘉妍看到陆景琛，脸色瞬间变得惨白，慌乱地说：“景琛，你听我解释，不是你想的那样，是她我的……”
“够了！”陆景琛打断她的话，声音冰冷刺骨，“薛嘉妍，我真没想到你是这样的人。我以前真是瞎了眼，才会相信你。”
“景琛，我错了，你原谅我这一次好不好？”薛嘉妍哭着上前，想要拉陆景琛的手。
陆景琛猛地后退一步，避开了她的触碰：“别碰我。我们离婚吧。”
“离婚？”薛嘉妍不敢相信地看着他，“你为了这个女人要和我离婚？景琛，你不能这么对我！”
陆景琛的语气没有丝毫波澜，“明天我会让律师联系你。从现在起，你不要再出现在我和知意面前。”
说完，他不再看薛嘉妍一眼，快步走到病床边，担忧地看着我：“知意，你怎么样？是不是很不舒服？我现在叫医生。”
我摇了摇头，看着他，心里一片淡然。
真相大白又如何？该受的苦我都受了，生命也快走到尽头，这些都已经不重要了。
7.
薛嘉妍被赶走后，就再也没有出现过。
陆景琛彻底搬去了医院附近的酒店住，全身心地照顾我。
他会每天给我读新闻，讲外面的新鲜事，会握着我的手，陪我说话。
我的病情越来越严重，身体也越来越虚弱，清醒的时间越来越短。
大多数时候，我都处于昏昏沉沉的状态，只有在药效过后，剧烈的疼痛才会让我短暂清醒。
每次我清醒的时候，都能看到陆景琛坐在床边，眼神专注地看着我，眼底满是痛惜和愧疚。
他会轻声跟我忏悔：“知意，对不起，当年是我不好，是我没有保护好你，没有保护好我们的孩子。我知道现在说这些已经晚了，但我真的很后悔。”
“如果时间能重来，我一定会站在你这边，不会再让你受一点委屈。我会好好照顾你，照顾我们的孩子，我们会有一个幸福的家。”
我听着他的话，心里一片麻木。
是啊，太晚了。
如果能重来，我宁愿从来没有认识过他，那样就不会有后来的种种痛苦。
有一次，我难得清醒了很久，看着窗外飘落的枯叶，轻声说：“陆景琛，你不用这么愧疚。我们之间，早就结束了。你以后好好生活，就当……从来没有认识过我。”
他握着我的手，手背上青筋暴起，眼泪终于忍不住掉了下来：“知意，我做不到。没有你的子，我怎么可能好好生活？是我毁了你的一生，我这辈子都不会原谅自己。”
我笑了笑，笑容苍白而无力。
我想告诉他，其实我也恨过他，恨他的不信任。
但到了最后，所有的爱与恨，都变得无所谓了。
医生多次找陆景琛谈话，告诉他我的时间不多了，让他做好心理准备。
每次谈完话，陆景琛都会独自在走廊里站很久，回来的时候，眼睛总是红红的。
我知道自己快要离开了。
在一个深夜，我突然变得很清醒，窗外的月光透过玻璃照进来，洒在病房的地板上。
陆景琛趴在床边睡着了，眉头紧紧皱着，脸上满是疲惫。
我静静地看着他，这个我爱过也恨过的男人。
十年的时光，像一场漫长的梦，如今梦快要醒了。
我轻轻抬手，想触碰一下他的脸颊，可手刚抬到一半，就无力地垂了下来。
陆景琛似乎察觉到了什么，猛地睁开眼睛，看到我看着他，连忙握住我的手：“知意，你醒了？是不是哪里不舒服？”
我摇了摇头，声音微弱得像蚊子哼：“景琛……我累了……”
“我知道，我知道你累了。”他紧紧握着我的手，眼泪掉落在我的手背上，
“你睡吧，我会一直在你身边陪着你。”
我看着他，慢慢闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面，有我们刚认识时的青涩，
有我们在出租屋里的温馨，有后来的争吵和委屈，还有现在他愧疚的脸庞。
意识渐渐模糊，身体越来越轻，最后，彻底陷入了无边的黑暗。
我好像听到了陆景琛撕心裂肺的哭声，可我已经没有力气回应他了。
8.
我死了。这是我失去意识前最后的认知。
再次“看到”自己，是在我的葬礼上。
陆景琛穿着一身黑色的西装，身形消瘦了很多，眼神空洞，整个人看起来憔悴不堪。
他站在我的墓碑前，一动不动，像一尊雕塑。
墓碑是他选的，在一片风景极好的山坡上，能看到远处的河流和田野。
来参加葬礼的人不多，大多是医院里的同事，还有几个我以前认识的老朋友。
他们看着陆景琛，眼神里满是同情。
葬礼结束后，所有人都走了，只剩下陆景琛一个人。
他坐在墓碑前的台阶上，拿出一瓶酒，慢慢喝着。
他一边喝，一边跟我说话，声音沙哑而低沉。
“知意，你看，这里的风景好不好？我特意选的，你应该会喜欢。”
“对不起，我没能让你好好活着。以后，我会经常来看你，陪你说话。”
“我已经和薛嘉妍离婚了，她拿走了属于她的东西，再也不会打扰我们了。”
我静静地看着他，心里没有任何情绪。
人死了，就什么都不在乎了。
陆景琛在墓碑前坐了很久，直到天黑才慢慢站起来，一步三回头地离开了。
后来，我“看到”他回到了那个曾经属于他和薛嘉妍的家。
薛嘉妍已经搬走了，家里空荡荡的。
陆景琛的母亲找上门来，看到他这副模样，忍不住抱怨：“景琛，你怎么真的和嘉妍离婚了？那个宋知意都已经死了，你还揪着过去不放什么？”
陆景琛抬起头，眼神冰冷地看着她：“妈，当年的事，你也有份。如果不是你一直刁难知意，如果不是你联合薛嘉妍她，她也不会落到今天这个地步。我们的孩子，也不会没了。”
“我那还不是为了你好？”他母亲反驳道，“宋知意出身那么差，配不上你！”
“为了我好？”陆景琛笑了，笑容里满是悲凉，
“妈，你从来都没有问过我想要什么。你亲手毁了我的幸福，现在还说为了我好？你也不要再在我面前提起知意，你没资格。”
他母亲被他说得哑口无言，气得浑身发抖，最后狠狠瞪了他一眼，转身走了。
陆景琛收拾了简单的行李，离开了那个家。
陆景琛辞掉了京市的工作，搬到了我所在的城市。
他去我以前租住的地方帮我整理遗物。
那是一间位于老城区的小公寓，面积不大，楼层不高，窗外就是热闹的市井街巷。
钥匙是他从我的病房抽屉里找到的，串在一个磨损严重的小熊钥匙扣上，那是当年我们恋爱时，他送给我的第一个礼物。
打开房门的瞬间，一股淡淡的霉味夹杂着阳光的气息扑面而来。
客厅的沙发上铺着一条洗得发白的格子毯子，茶几上放着一个空了的药瓶。
卧室里衣柜的门敞开着，里面挂着的衣服寥寥无几，大多是洗得有些褪色的平价款式，唯一一件稍微正式些的连衣裙，还是当年我们结婚时买的。
陆景琛的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，密密麻麻的痛蔓延开来。
9.
他想起我化疗时瘦得只剩一把骨头的模样，想起我穿着廉价护工服跪在地上擦拭污秽的场景，想起薛嘉妍嘲讽我落魄时的嘴脸，更想起自己当年的冷漠与忽视。
他一步步走到书桌前，指尖轻轻拂过桌面，上面除了一台老旧的笔记本电脑，就只有一个厚厚的笔记本。
那是一本封面已经泛黄的记本，边角有些卷曲，显然被翻阅过无数次。
陆景琛犹豫了片刻，终究还是伸手拿了起来，轻轻翻开。
扉页上没有任何文字，只有一个用铅笔画的简单爱心，旁边是我们两人名字的缩写。
记本里的字迹，从最初的娟秀有力，到后来的潦草虚弱，清晰地记录着我这些年的点点滴滴。
他最先看到的，是我们的恋爱记录。
“景琛向我表白了！他说他喜欢我，想和我一辈子在一起。我答应了，感觉自己是全世界最幸福的人。”
他继续往下翻，翻到了我确诊胃癌后的记录。
“今天化疗反应很强烈，吐得天昏地暗，感觉五脏六腑都要被吐出来了。止痛药也不管用了，浑身都在疼，真想就这样放弃。可看着窗外的阳光，又觉得不甘心，我还没好好看过这个世界，还没来得及和过去和解。”
“化疗后的头发掉得越来越多，我把剩下的头发都剪短了。看着镜子里光秃秃的自己，忍不住哭了。”
“不是因为难看，而是因为孤独，生病这么久，从来没有一个人陪在我身边。有时候会想，如果当年我们没有离婚，他会不会陪我走完最后这段路？可转念一想，他当年连我的委屈都不愿听，又怎么会真心照顾病重的我？”
“今天又疼得厉害了，医生说我的时间不多了，躺在床上，突然很想他。”
“想我们刚认识的时候，他会骑着自行车带我去吃路边摊；想我们住出租屋的时候，他会在冬天把我的手揣进他的口袋里；想他第一次给我做饭，虽然炒糊了，却硬要我吃完。
“那些子很苦，可因为有他，就觉得充满了希望。可后来，一切都变了。”
“今天遇到陆景琛了，他还是那么耀眼，身边站着漂亮的薛嘉妍。看到他们并肩而行的样子，心里没有想象中那么痛，只是有些怅然。”
“十年了，我们早就不是一个世界的人了，他问我是不是后悔离婚，我没有回答。后悔吗？或许有过，但更多的是解脱。”
陆景琛的眼泪顺着脸颊滑落，滴在记本的纸页上，晕开了墨迹。
他仿佛能透过这些文字，看到我独自承受化疗痛苦时的无助，看到我深夜被病痛折磨时的煎熬，看到我想念他时的隐忍。
他抬手捂住脸，肩膀控制不住地颤抖，巨大的悔恨和痛苦将他淹没。
那些被遗忘的美好回忆，如同水般涌上心头。
陆景琛想起，第一次约会，他带我去吃最爱的麻辣烫，我吃得满头大汗，却笑得一脸灿烂；
想起我们一起去看电影，我害怕恐怖片，紧紧攥着他的手，躲在他的怀里；
想起他熬夜备考，我默默陪在他身边，给他泡咖啡，为他披外套；
想起他攒了很久的钱，买了一枚小小的钻戒跟我求婚，我哭着点头，说只要和他在一起，就算一辈子住出租屋也愿意。
那时候的他，眼里只有我；那时候的我，满心都是他。
我们一起在出租屋里做饭，一起在月光下散步，一起规划着未来的小家。
可后来，他忙着工作，忙着晋升，渐渐忽略了我的感受。
他以为只要给我更好的物质生活就够了，却忘了我最想要的，是他的陪伴和信任。
记本的最后一页，字迹已经非常虚弱，歪歪扭扭的：“我快要撑不下去了。景琛，如果有来生，我不想再遇见你了。太痛了……”
陆景琛再也忍不住，失声痛哭起来。
他抱着记本，像抱着稀世珍宝，又像抱着他错失的一生。
他在这间小公寓里待了很久，把我的遗物一件件收拾好，小心翼翼地放进箱子里。
每一件物品，都承载着我的过往，也刺痛着他的心脏。
离开的时候，他锁好房门，把那串带着小熊钥匙扣的钥匙，紧紧攥在手里。
他知道，他这一辈子都欠我一句真心的道歉，都欠我一个完整的家。
而这些，他永远都无法偿还了。
10.
后来他入职了我住过的那家医院，成为了一名普通的医生。
他租了一间离医院不远的房子，房子很小，却收拾得很净。陆景琛每天都按时上下班，工作很认真。
医院里的人都知道他医术高明，却不知道他为什么会放弃更好的前程，来到这个小城市。
每天下班之后，他都会买一束我最喜欢的白菊，然后开车去我的墓地。
他会坐在墓碑前，陪我说话，一说就是几个小时。
他会跟我说医院里发生的事，说他遇到的病人，说他今天吃了什么饭。
他会跟我忏悔，说他当年的懦弱和愚蠢。
他会跟我说，他很想我。
“知意，今天医院来了一个孕妇，和当年的你很像，也很怕疼。我想起了你当年孕吐的样子，那时候我没有好好照顾你，对不起。”
“知意，今天我做了一台手术，很成功。要是当年我医术再高明一点，是不是就能保住我们的孩子了？”
“知意，天气冷了，你那边是不是也很冷？我给你带了件厚外套，放在墓碑旁边了，你记得穿。”
“知意，我很想你。每天晚上，我都会梦到你，梦到我们刚认识的时候，你笑得那么开心。”
他就这样，复一，年复一年地守着我。
他再也没有找过其他女人，一直一个人生活。
他的头发渐渐变白了，脸上也有了皱纹，可他每天去墓地看我的习惯，却从来没有改变过。
有时候，我会“看到”他坐在墓碑前，静静地看着我的照片，一看就是一下午。
阳光洒在他身上，给他镀上了一层温暖的光晕，可他眼底的孤寂，却怎么也藏不住。
我知道，他这一辈子，都活在愧疚和思念里。
可这又能怎么样呢？
我已经不在了，所有的一切，都无法挽回了。
风吹过山坡，带着淡淡的花香。
墓碑上我的照片，笑得依旧温柔。
而陆景琛的身影，在夕阳的余晖中，显得格外孤单。
他用余生，守着一座墓碑，守着一份迟来的愧疚，也守着一段再也回不去的时光。