椿从玄关的伞架里取出自己的透明雨伞——便宜货，便利店买的，伞骨已经有些松了。撑开时发出“啪”的一声脆响，在安静的院子里格外清晰。
朔跟在她身后半步的距离，黑色长柄伞微微倾斜，确保伞沿不会碰到她的。两人一前一后穿过被雨水打湿的石板小径，走向一楼房间的独立入口。
钥匙进锁孔时，椿的手有点抖。不是害怕，是……某种说不清的紧张。这间房空置了半年，除了定期通风打扫，她很少进来。现在要带一个陌生人参观，感觉像把自己的某部分隐私暴露在光天化之下。
门开了。
一股淡淡的霉味混合着旧木料的气息扑面而来。椿赶紧打开灯——老式的圆形吸顶灯，光线昏黄，但足够照亮整个房间。
“有点，”她说，声音在空荡荡的房间里产生轻微的回响，“梅雨季都这样。除湿机可以用，电费……”
她停住了。朔没有在听。
他站在门口，没有立刻进去，而是先观察整体格局。眼睛从玄关扫到厨房，再到里面的和室，最后停在面向院子的玻璃拉门上。整个过程花了大概十秒，眼神专注得像在分析一张建筑图纸。
然后他走进去，脚步很轻，几乎没有声音。不是刻意放轻，而是自然的步履习惯，像是习惯了不打扰周围的环境。
椿跟在他身后，像个房地产中介——虽然她也不知道真正的中介该怎么做。
朔的观察方式很特别。
他先沿着墙线走，手指偶尔轻触墙面，像在检查漆面的状况。走到窗边时，他先用手背试了试玻璃的温度——这个动作让椿愣了一下——然后仔细看窗框的接缝，甚至还蹲下来检查了滑轨。
厨房很小，只有简单的料理台和单口燃气灶。朔打开水龙头，让水流了一会儿，伸手试水温，然后关掉，盯着出水口看了几秒，似乎在判断水压。
他检查座的位置和数量，蹲下看了看配电箱，打开冰箱门（空的）确认内部状况，最后站在和室的榻榻米中央，仰头看天花板。
整个过程完全沉默。只有雨滴从屋檐滴落的声音，和他偶尔发出的极轻微的脚步声。
椿靠在厨房门框上，默默观察他。
他的动作有一种……精确感。不是机械，而是经过思考的、高效的动作。检查窗户时，他会先看左边接缝，再看右边，确保对称；试水温时，他会让水流三秒再伸手；看天花板时，他的视线会沿着梁木的走向移动。
这不像普通租客在看房，倒像建筑师在验收工程。
最后，他回到房间中央，从口袋里掏出便签夹和钢笔，快速写了几行字，撕下来递给椿：
「房屋状况良好。三点建议：
南侧窗框右下角有轻微渗水痕迹，建议雨季前补胶
厨房排风扇油污较多，需清洗
榻榻米边缘有轻微磨损，但不影响使用」
椿接过便签，又看看他，一时不知该说什么。
普通人看房，会说“采光不错”“房间挺净”之类的话。这个人却在三分钟内发现了她自己住了这么多年都没注意到的细节。
“你……”她斟酌着词语，“是从事建筑相关工作的吗？”
朔摇头，在便签上写：「曾是建筑师。职业习惯。」
曾是。椿注意到他用的是过去式。
“现在不是了？”
他顿了顿，笔尖悬在纸上，然后写下：「暂时不是。」
没有解释为什么。椿也没有追问。
朔收起便签夹，环视房间一圈，点了点头。这次的动作带着一种确定感，像在心里完成了某种评估。他写：
「很好。我想租。」
“不需要再考虑一下吗？”椿下意识问。通常租客会说“我回去想想”“再比较几家”之类的话。
「不需要。这里很好。」
他的回答脆得让她有点不适应。
椿从围裙口袋里掏出准备好的租赁合同——她自己从网上下载模板修改的，打印了两份。朔接过，没有立刻签字，而是走到窗边，借着更好的光线仔细阅读。
他从风衣内袋取出一支深蓝色的钢笔。椿认不出牌子，但笔身的设计简洁优雅，像老派绅士会用的那种。他逐条阅读合同，速度很快，遇到有疑问的条款就指出来——比如“房屋损坏赔偿范围”和“提前解约条款”。椿解释后，他点点头，在空白处做简短的笔记，字迹小但清晰。
签字时，他的姿势很端正，背挺得笔直，左手轻按纸面，右手执笔。笔尖落在纸上发出沙沙的声响，在安静的房间里格外清晰。
「佐久间 朔」——名字签得和便签上的字一样工整，最后一笔拉得很稳，像画出一条完美的水平线。
接着，他从钱包里取出一个白色信封，没有印花，就是最普通的那种。里面是现金，二十一万元，用银行的白色封条整齐捆好，三叠，每叠七张万元钞。椿写了收据，他接过去，对折两次，收进便签夹的夹层里。
一切手续在十分钟内完成，效率高得惊人。
“那……欢迎入住。”椿说，努力让声音听起来自然，“你准备什么时候搬进来？”
「今天。行李在车站寄存柜。」
今天？椿眨眨眼。“不需要准备一下吗？床品、用品什么的……”
「我有带基本用品。其余可以慢慢添置。」
他写这句话时，表情有一瞬的……落寞？椿不确定。也许是光线造成的错觉，也许是他垂眼时睫毛投下的阴影太过浓重。
“那，钥匙。”她从自己的钥匙串上卸下两把钥匙——大门和房间的，递过去。
朔伸手接过。
在那一瞬间，他们的指尖轻轻相触。
椿的手是温的，因为紧张有些出汗。朔的手却冰凉，像是已经在雨里站了很久，寒意渗透了皮肤，连指甲都泛着淡淡的青色。
他接钥匙的动作很轻，手指弯曲的弧度很克制，拇指和食指捏着钥匙的边缘，像接过一片随时会碎裂的玻璃，或者一朵即将凋零的花。然后他收拢手掌，将钥匙握在掌心，金属的冰凉贴着手心的皮肤。他微微欠身，幅度比之前稍大一些。
「今后请多关照。」他写在便签上。
椿点头：“彼此彼此。有什么问题，可以……”她顿了顿，指向他手中的便签夹，“写便签给我。贴在一楼玄关的布告板就行，我每天会看。”
「好。」
对话似乎该结束了。椿该转身上楼，回到她熟悉的、安全的小世界。但看着眼前这个浑身透着“我很好，别管我”气息的男人，看着他苍白脸上那抹挥之不去的疲惫，她突然想起一件事。
“佐久间先生。”
他抬头，眼镜后的眼睛平静地望过来。
“你……”她斟酌着词语，“如果需要帮助，任何时候，可以敲二楼的门。或者，在冰箱上贴便签。”
朔的眼睛微微睁大。那是他今天第一次露出类似“惊讶”的表情，虽然很短暂，像石子投入深潭泛起的涟漪，很快就恢复了平静。然后，他慢慢、慢慢地点了点头，比之前的任何一次都要郑重，像是在做一个承诺。
他在便签上写，笔迹比之前柔和了一些，墨色在纸上微微晕开：
「您很温柔。谢谢。」
椿的脸颊有点发热。被一个第一次见面的人说“温柔”，感觉很奇怪。而且是用这么正式的方式。
“那……我先上去了。”她转身走向楼梯，又停住，“搬家需要帮忙的话……”
「不必。我一个人可以。」他顿了顿，抬头看向窗外，写，「雨停了。」
椿顺着他的目光望去。真的，不知何时雨已经完全停了。云层散开，阳光毫无阻碍地洒下来，院子里的石板路泛起湿润的光泽，枫叶上的水珠折射出细碎的光点。空气里弥漫着雨后特有的、清新的泥土味。
“那，再见。”
「再见。」
椿转身上楼。木楼梯发出熟悉的吱呀声，每一声都在提醒她正在离开这个刚刚建立的、脆弱的连接。走到二楼转角时，她下意识回头看了一眼。
朔还站在一楼门口，没有立刻进去，而是抬头看着院子里的枫树。阳光落在他肩上，将灰色风衣染出淡淡的暖色，像是给素描上了一层水彩。他侧脸的线条在光中显得柔和了一些，睫毛很长，在眼下投出细小的阴影。嘴角似乎有那么一点上扬的弧度，但太轻微，看不真切。
然后，他像是察觉到她的视线，转过头。
目光在半空中相遇。
椿慌乱地移开视线，像做了亏心事的孩子，快步走上二楼。关上门，背靠着门板，心脏在腔里跳得有点快，有点乱。
她听见楼下传来轻微的声响——钥匙转动锁孔的声音，门被推开又关上的声音，然后是脚步声，很轻，渐渐消失在房间深处。
新租客，佐久间朔，搬进来了。
椿滑坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯。
雨停了。天空开始放晴。
而她刚刚，把一个完全陌生的男人，迎进了自己生活半径十米之内的地方。
胃部又开始抽搐了。
她深呼吸，数着自己的心跳。
“……一、二、三……”
数到一百的时候，手机又震动了。是母亲发来的地址信息，附带一句：“记得打扮一下哦。”
椿盯着那条信息看了很久，然后按熄屏幕，把手机扔到沙发上。
窗外，枫树的叶子在阳光下闪闪发亮，水珠一滴一滴落下来，在石板地上砸出小小的、转瞬即逝的湿痕。
而在一楼，那个刚刚成为她租客的男人，正站在空荡荡的房间中央，仰头看着天花板。阳光透过玻璃拉门照进来，在地板上投出长长的、倾斜的光斑。他慢慢蹲下身，打开那个银色的行李箱，开始一件一件取出里面的东西。
动作很慢，很轻，像是怕惊扰了这栋老房子沉睡的呼吸。