他顿了顿，终于说出了那句让我血液冻结的话。
“你搬去客厅沙发睡几天吧，别打扰她老人家休息。”
他脸上是一种理所当然的坦然。
仿佛他提出的不是一个荒谬的要求，而是一个体贴入微的建议。
我盯着他，想从他脸上找出愧疚或是不安。
没有。
什么都没有。
只有一种“我妈最重要，你必须让步”的坦荡。
结婚三年，类似的场景上演过无数次。
他母亲生，他会不经我同意，用我们的共同存款给她买一个名牌包。
我提出异议，他只会说：“就我妈一个，孝顺她不是应该的吗？”
他堂弟结婚，他会自作主张，把我们准备买车的钱先借出去。
我问他为什么不商量，他皱着眉：“都是亲戚，这点忙不帮，面子上过不去。”
我的意见，我的感受，在这个家里，从来都不是第一位的。
我只是一个维持这个家运转的工具，一个需要时刻体谅他、孝顺他母亲的“贤妻”。
一股彻骨的寒意从心脏蔓延开来，冷得我牙齿都在打颤。
我的忍让，我的退步，在他看来，都是我该做的。
我为这个家付出的一切，都成了廉价的理所当然。
我凭什么要睡客厅。
这个房子，房产证上写着我们两个人的名字。
我付了一半的首付，每个月的房贷我也在还。
这不只是他的家，这也是我的家。
无数尖锐的话语涌到嘴边，几乎就要脱口而出。
但看着张伟那张不耐烦的脸，我知道，争吵没有任何意义。
他不会理解我的委屈，只会觉得我小题大做，不懂事。
我的愤怒和绝望，在他眼里，不过是无理取闹。
算了。
真的算了。
我的心在一瞬间彻底冷了下去，像是被丢进了极地的冰窟。
我看着他，缓慢地，清晰地点了点头。
“好。”
一个字，用尽了我全身的力气。
张伟明显松了一口气。
他脸上露出如释重负的笑容，拍了拍我的肩膀。
“我就知道我老婆最通情达理了。”
他甚至没有再多看我一眼，就转身走进了主卧，体贴地关上了门。
把我和他妈隔绝开，也把我和他隔绝开。
我站在原地，像一尊没有灵魂的雕像。
客厅的窗外，是城市的万家灯火。
没有一盏是为我而亮的。
那一晚，我没有去睡沙发。
我坐在冰冷的地板上，靠着主卧的门板，一夜未眠。
我能清晰地听到里面传来张伟和他母亲的谈笑声，然后是电视的声音，最后一切归于寂静。
我掏出手机，屏幕的光照亮了我毫无血色的脸。
我在搜索框里，一字一顿地输入了几个字：附近，一居室，出租。
手机屏幕上跳出一条条信息。
其中一条信息，瞬间抓住了我的眼球。
XX 小区，15 号楼，602 室，精装一居，拎包入住。
15 号楼，602 室。
我现在的位置，是 15 号楼，601 室。
就是对门。
我的指尖在屏幕上停顿了片刻，然后毫不犹豫地点了进去。
第二天早上六点，天还没亮。
我听到主卧里传来轻微的鼾声。
我站起身，双腿已经麻木得没有知觉。