爸爸走过来，眉头皱得紧紧的。
“要不把盼盼接回来吧？她胆小。”
“不行。”妈妈立刻抬头，语气很硬，“现在接回来，磊磊这教训就白挨了。才一天，他能记住什么？”
“我心里慌，盼盼从小就怕黑，也不知道老板仓库有没有灯。”
“有，我特意说了，晚上留灯。”
仓库没有灯。
我想说。
只有一扇很高的窗。
我拼命想告诉他们，但发出的声音就像风吹过缝隙。
忽然，我想到一个办法。
我集中精神，盯着厨房的吊灯。
想象着它是我的手，我的眼睛。
“闪一下，就闪一下。”
我在心里默念。
“啪嗒。”
灯真的闪了一下。
妈妈抬起头：“电压不稳？”
“可能是。”爸爸没在意。
我再次集中精神。
这一次，我盯着冰箱上贴着的全家福——那是去年拍的，我穿着黄裙子站在中间。
“掉下来，让他们看见我。”
照片纹丝不动。
我又试了一次，用尽全部意念。
照片边缘微微翘起，又贴了回去。
我只能做到这种程度吗？
妈妈把留出的蛋糕裹好，放进冰箱。
我知道，那是留给我的。
可我再也不能吃了。
深夜，爸妈都没睡。
妈妈在客厅叠衣服，叠的是我的小裙子和小袜子，叠得很慢，拿起又放下。
她拿起我最喜欢的那条红裙子，手指在领口的小花上停了好久。
爸爸在阳台一接一地抽烟。
“你说，”爸爸的声音隔着玻璃门传来，闷闷的。
“盼盼会不会觉得我们不要她了？那孩子心思细……又敏感。”
“不会的。”她说，但声音没什么底气。
“我跟陈老板交待得很清楚，就是吓唬两天，好吃好喝供着……”
“等接回来，咱们好好跟她解释，加倍对她好。”
他们沉默了好一会儿。
爸爸把烟掐了，叹了口气：“我还是不放心，我现在就去接盼盼。”
“演戏归演戏，不能真让孩子在那儿过夜，她该吓坏了。”
4
爸爸的手刚搭上门把，妈妈吼道：
“你今天敢去，我就带磊磊走。”
爸爸的背影僵住了。
“她才八岁……”
“现在去接，她白受罪，磊磊也白吓唬了，这个家以后永无宁。”
妈妈一步也不让，“你是想惯出一个贼，还是想毁了这个家？”
“可盼盼她……”
“她安全得很。” 妈妈打断他，“陈老板拿钱办事，心里有数。”
“你要是现在去，那就是打我的脸，毁这个家。”
爸爸慢慢转过身。
灯光下，他的脸白得像纸。
我看见他的手指在发抖。
他以前抱我的时候，那双手又大又稳，能把我举得好高好高。
现在它们抖得好厉害。
去吧，爸爸。
我飘到他面前。
你去接我，我就告诉你，我不怪你。
我只是摔了一跤，不疼的。
我再次集中精神，这次不是对灯，也不是对照片。
是对爸爸。
我想让他感觉到我。
我伸出透明的双手，轻轻覆在他发抖的手上。
虽然碰不到，但我能感觉到他手心的温度。
爸爸忽然怔住了。