王婶有次拉着我，在菜市场角落小声说：“小白啊，你也该为自己想想了。二十好几了，总不能一直这么……”
我知道她下半句是什么。
总不能一直这么守着一个傻子。
我没接话，称了两斤土豆就走了。
邻居李大伯家嫁女儿，请我们去喝喜酒。
董玉瑶穿了条新裙子，我给她梳了头，扎了个马尾。
酒席上她乖乖坐着，别人给她夹菜，她就说谢谢。
新娘子敬酒时，她突然站起来，很认真地说：“祝你们白头到老。”
全场都笑了，说这姑娘真懂事。
回家路上，她一直沉默着。
到家后，她突然拉住我：“秦白，我们会一直在一起吗？”
我愣了一下，摸摸她的头：“会的。”
她笑了，笑得特别开心。
现在想想，也许那时候她就已经开始恢复记忆了。
也许那句话，不是在问傻子董玉瑶和秦白。
只是我没听懂。
审讯室的门又开了。
这次进来的不是警察。
一个三十岁上下的男人，西装革履，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟。
他站在我面前，居高临下地打量我，眼神像在看什么脏东西。
“秦白？”
我没回应。
“我是周炜，董玉瑶的未婚夫。”
他从公文包里掏出一沓照片摔在桌上：“看看，这是我们的订婚照，三年前我们就要结婚了，结果被你这个人贩子搅黄了。”
照片散在桌上。
最上面那张，董玉瑶穿着白色露肩礼服，挽着周炜的手臂，对着镜头笑得很甜。
背景是豪华的酒店宴会厅。
还有一张是报纸剪报，头版头条：“董周联姻，商业帝国新篇章——董氏集团独生女董玉瑶与周氏集团继承人周炜订婚典礼盛大举行”。
照片旁边配着文字：“两大集团强强联手，预计将重塑本市商业格局……”
董氏集团，周氏集团。
我盯着那些字，看了很久。
然后突然想起很多细节。
董玉瑶刚恢复一点时，有次看电视广告，里面在放某个护肤品，她脱口而出：“这个不好用，我都是用La Mer。”
我当时还问：“拉什么？”
她眨眨眼，又变得懵懂：“不知道。”
还有一次，镇上来了辆宝马车，她盯着看了好久，小声说：“我爸爸也开这个，黑色的。”
我以为她在编故事。
原来都是真的。
7.
“瑶瑶已经全部想起来了。”周炜俯身，双手撑在桌上凑近我，“她说你这三年把她当奴隶，关在乡下的破房子里，她活，还不让她跟外界联系。”
我抬头看着他：“她头上的伤，是车祸造成的？”
“当然！”周炜直起身，整理了一下西装袖口，“三年前我们出车祸，她从山上摔下去，我找了整整三年！”
“车祸？”我慢慢说，“镇卫生院的医生说，她头上的伤不像车祸造成的，更像……重物击打，而且是反复击打。”
周炜的脸色变了：“你他妈什么意思？”
警察赶紧拦住他：“周先生，冷静点。”
我看着周炜的眼睛，突然想笑：“你说你找了她三年？”
“废话！”
“那你怎么现在才找到？”我问，“她就住在这儿，全镇人都知道。镇上就一条主街，从这头走到那头不用二十分钟。你三年都没找来？”