警车走的时候，村里人傻了眼。
有人还想冲上来抢我清单，被我抬手挡开：“别动，镜头都在。”
我对司机点头：“开始。”
吊钩卡住灯杆底座，螺丝被一颗颗拧下。
第一灯杆被拔起时，铁皮摩擦发出刺耳的声响。
灯泡晃了两下，灭。
那一瞬间，晒场边的喧闹停了，像有人忽然意识到——原来黑，也会轮到自己。
李富贵不甘心，追着警车喊：“警察同志！你们就这么走？他这是犯罪！”
年长警察回头：“你要觉得犯罪，带着材料去报案；你要觉得归村里，去法院确权。别在这儿煽动人群。”
李富贵脸一抽，骂得更难听。
我让工人先拆村委会门口那台录像主机。
机柜一开，里面的硬盘还贴着我买设备时的封条，序列号和发票一模一样。
我当着所有人的面念清单：“主机一台，硬盘两块，交换机一台，电源一套，签字确认。”
供货刘工拿着记号笔在机箱上写编号，拍照，封箱。
有人喊：“你这不是把我们眼睛拔了？”
我回：“你们昨晚把我家门前的眼睛拔掉时，怎么没这么会喊？”
拆到第七灯杆时，我爸突然走到工人旁边，帮着扶住吊带。
他手粗，指关节裂着口子，跟钢丝绳一碰就渗血。
工人劝他别上手，他摇头：“这是我儿子的钱，我得看着。”
我妈站在一边，抱着那张“感谢卡”，卡片被她捏得皱成团。
她终于抬头看李富贵一眼，低声