“没什么，”我勉强笑了笑，挣扎着从沙发上站起来，双腿还有些发软，“就是昨晚看剧看得太晚，懒得回房间了，沙发有点凉，可能冻着了。”
母亲没有怀疑，只是心疼地拉着我回房间补觉，还特意给我盖了厚厚的被子，叮嘱我好好休息。看着母亲转身走进厨房的背影，我心里的恐惧越来越强烈。那个诡异的消息，就像一个巨大的阴影，笼罩在我和母亲之间，而我，却不知道该如何挣脱，只能任由自己被这阴影吞噬。
第3章 重复的动作
接下来的几天，我每天晚上都会躲在沙发上，观察那个“母亲”的一举一动。我发现，她的动作并不是毫无规律的，而是每天都会重复同样的三件事，顺序不变，时间也几乎分秒不差，精准得像一台设定好程序的机器。
十一点零五分，她从母亲的卧室走出来，径直走到餐厅的桌子旁，拿起那块米白色的抹布，开始擦桌子。她的动作依旧僵硬，指尖夹着抹布，在桌面上机械地来回移动，从桌子的左上角擦到右下角，再从右下角擦回左上角，重复循环，没有丝毫偏差，直到十一点二十分。这十五分钟里，她的动作没有任何变化，哪怕桌面已经一尘不染，她依旧在重复擦拭，仿佛擦拭这个动作本身，就是她存在的意义。
这十五分钟里，她不会被任何东西扰。有一次，我故意把一本书放在桌子上，想看看她会不会有反应，会不会绕开书本，或者把书本拿开。可她路过桌子的时候，直接无视了那本书，抹布擦到书的位置时，就顺着书的边缘绕过去，继续重复着原来的动作，仿佛那本书只是空气，本不存在于她的认知里。还有一次，我故意把水杯放在桌子中央，她依旧没有理会，擦到水杯附近时，动作没有丝毫停顿，甚至差点碰倒水杯，却依旧面无表情，仿佛什么都没发生。
十一点二十分，她准时放下抹布，朝着阳台走去。走到阳台门口，她会停下脚步，停顿三秒钟，不多不少，刚好三秒，然后伸出手，握住窗框，缓缓地把窗户推开。窗户推开的幅度也始终一样，我用尺子偷偷测量过，刚好是十五厘米左右，不多一分，不少一分。然后她就站在窗户边，迎着风，一动不动，直到十一点四十分。这二十分钟里，她的姿势没有任何变化，头发被风吹得凌乱，睡衣被夜风掀起，她却像没有知觉一样，始终保持着同一个站姿，眼神空洞地望着远方的夜空。
我曾经偷偷测量过那个幅度，用尺子量的时候，刚好是十五厘米。那种精准到极致的控制，绝不是一个正常人能做到的。尤其是在深夜，没有任何参照物的情况下，她就像一台精准的机器，严格按照设定好的程序运行，没有丝毫误差。我甚至怀疑，她是不是被某种神秘的力量控着，才会做出这样机械的动作。
十一点四十分，她关上窗户，转身朝着我的卧室走去。她的步伐依旧平稳，每一步的距离都是三十厘米左右，我用脚步丈量过，误差不超过一厘米。走到我的卧室门口时，刚好是十一点四十分十五秒。她停下脚步，背对着我所在的沙发，面对着我的卧室门，静静地站着。
这是最让我恐惧的时刻。她就那样站在我的卧室门口，一动不动，仿佛在倾听里面的动静，又仿佛在等待着什么。我能清晰地看到她的背影，看到她散落在肩膀上的头发，看到她睡衣的衣角被夜风微微吹动，可我却听不到她的呼吸声，感受不到她的气息，仿佛她只是一个透明的影子，一个存在于深夜里的幻影。