晨雾像泼洒的灰浆，糊在地面上不散，吸走了所有声响。
林招娣缩在草垛最里头，草屑混着昨夜没散尽的焦糊味，钻进鼻子里又涩又呛。右脚踝肿得老高，隔着粗布裤子都能摸到硬邦邦的一块，一抽一抽地疼；左手虎口的裂伤更糟，边缘泛着死白，稍一使劲，血珠就冒了出来。
疼得钻心，却让她脑子清明得很。
鸡都叫第三遍了，村西这片荒地还是静得吓人。草垛里空间窄，昨夜慌慌张张钻进来没觉出什么，这会儿草茎秆戳着后背，细细密密的疼，像有无数只小虫子在爬。她忽然想起，这儿本就是村里半大孩子偷摸玩火的地方，墙角总能捡到几烧黑的木棍、零星的火柴头。昨夜躲进来时，她还正在角落摸着一盒红头火柴，当时就顺手塞进了裤袋——没想到真能派上用场。
怀里揣着两样东西，一凉一糙。
亮的是母亲留下的黄铜怀表，表壳上的花纹磨得快看不清了，表针早就停了，却被她攥得发烫。糙的是半页纸，是那本笔记仅存的碎片，昨夜火场里掉出来时燎去了大半，只剩巴掌大一块，纸角那个三道弧线交错的符号，像鸟翅又像漩涡，她摸了无数遍，今儿个才算有点眉目。
直到昨夜，火海里看见林德发弯腰捡铁钉的那一瞬间，闻到他身上飘来的、李叔独一份的辛辣旱烟味——那些零散的碎片，忽的就拼上了。
铁钉松动，本不是意外！
脚步声突兀地响起，由远及近，踩在湿泥地上，闷响一声接一声。
林招娣浑身的汗毛瞬间竖了起来。她赶紧把残页抽出来，对折再对折，叠得比指甲盖还小，死死攥在左手掌心。粗糙的纸片刮着虎口的伤口，疼得她倒抽一口冷气，却不敢松手。
透过草垛的缝隙望出去，林德发那高大的身影出现在荒地边上。他走得慢，脑袋左摇右晃，脸上那股阴沉的警惕劲儿，跟猎食的野兽没两样。晨光从他身后照过来，拖出一道长长的黑影，手里还攥着树枝，一看就是来灰烬里找东西的——昨夜火急火燎的，他准是落下了要紧物件。
林德发蹲在昨夜起火的地方，用树枝扒拉着黑乎乎的草灰，动作仔细得反常，眼睛死死盯着地面，像是在找那枚铁钉，又像是在找笔记的其他碎片。风一吹，灰烬扬起来，他皱着眉偏过脸，喉结动了动，像是在骂娘。
就是现在！
林招娣猛地从草垛侧后方钻出来，故意让受伤的右脚在地上拖出一道歪歪扭扭的痕迹，整个人踉跄着扑向地面。借着冲劲，她狠狠撞在林德发后腰上，左臂顺势一扫——掌心的纸团顺着他的衣缝滑了进去，轻得像一片羽毛。
“咚”的一声，她结结实实摔在泥地上，尘土呛得她直咳嗽，蜷起身子时，脚踝的疼差点让她叫出声来——一半是演的，一半是真疼得扛不住。
林德发被撞得一个趔趄，猛地转过身，眼里满是惊怒：“谁？！”
看清地上蜷着的人影，他脸上的怒色慢慢褪去，换上一种说不清道不明的阴沉，嘴角扯了扯，发出涩的笑声：“招娣啊？大清八早的，你在这儿捣什么鬼？”
林招娣慢慢抬起头，脸上沾着泥灰，眼神涣散得像丢了魂，声音抖得不成样子：“我……我脚疼，走不动路了……”
指尖死死抠着泥地，指甲缝里全是湿土。她忽然想起小时候，见过王秀兰戴过一枚黄铜小物件，圆滚滚的像弹壳，后来不见了，秀兰说是弄丢了。那时只当是小孩子的玩物，没想到，今儿个会成为最锋利的刀。
林德发没说话，弯下腰，一把捏住她的下巴，力道大得像要把她的骨头捏碎。他的眼睛浑浊发黄，透着一股狠劲，像要把她看穿：“昨夜的火，你看见了什么？”
“火……好大的火……”林招娣瞳孔放大，眼泪说来就来，顺着脸颊往下淌，混着泥灰，“我拼命跑……才跑出来的……”
“就你一个人跑出来了？”他的声音压得很低，带着威胁。
她用力点头，下巴被捏得生疼，眼泪掉得更凶了：“就我一个……其他人……我不知道……”
林德发盯着她看了足有半分钟，那眼神像在掂量她说的是真是假。林招娣的心提到了嗓子眼，生怕他看出破绽。可最后，他还是松了手，直起身拍了拍裤腿上的灰，语气不耐烦：“滚回你家去，别在这儿碍眼！”
说完，他转过身，又蹲下去用树枝扒拉灰烬，注意力全在地上，刚才那一下冲撞，仿佛只是被虫子叮了一口。
林招娣撑着地面，慢慢爬起来，一瘸一拐地往草垛阴影处退。每走一步，脚踝都像被针扎，可她不敢回头，一直退到一棵枯树后，才靠着树大口喘气。
左手掌心全是冷汗，那半页残页，已经安安稳稳躺在林德发的衣袋里了。
【场景二】草垛燃起·火星溅落真相种
林德发还在灰烬堆里翻找，眉头拧成一个疙瘩，树枝扒拉得飞快，显然还没找到他要的东西。
林招娣躲在枯树后，心脏“咚咚”地跳，快撞碎腔了。晨雾渐渐散了，天光透出来，远处村子的轮廓清晰起来，几户人家的烟囱冒出了袅袅炊烟。
她需要一场火。
不是昨夜那种能把一切都烧净的大火，只要一簇，足够引人注意，却又不会酿成大祸就行。她扫了一眼四周，荒地边缘堆着七八个草垛，都是去年秋收后晾的，透了，一点就着，太危险。
目光最终落在林德发身边——那里散落着几捆半焦半枯的草，是昨夜没烧净的。离最近的完整草垛有五六步远，中间还隔着一条踩出来的泥路。
要是火星只溅到这些散草上……
林招娣深吸一口气，手伸进裤袋，指尖触到那盒红头火柴，廉价的磷面硌得慌。她抽出一，指尖微微发颤。
林德发背对着她，蹲得很低，后颈的皮肤被太阳晒得黝黑，树枝在灰烬里翻滚的动作没停，显然没察觉到身后的动静。
“嚓——”
火柴划过磷面的轻响，在寂静的清晨里格外刺耳。
林德发的动作猛地停住了。
林招娣手腕一扬，燃烧的火柴划出一道橘红色的弧线，精准地落在那堆散草上。燥的草叶瞬间被点燃，“噼啪”作响，火舌窜起来，热浪扑面而来。
“！”林德发猛地跳起来，后退两步，眼睛瞪得溜圆，下意识看向火势蔓延的方向——生怕烧到其他草垛，一时竟忘了翻找的事。
火势比她预想的快得多。那些半焦的草像浇了油似的，火苗蹿得老高，火星四溅，有几颗竟越过泥路，落在了旁边一个完整草垛的底部。
林招娣心里咯噔一下：完了！
那草垛从底部开始冒烟，紧接着，火苗就顺着草茎往上窜，速度快得吓人。浓烟滚滚升起，像一条黑色的巨蟒，在清亮的天空中格外扎眼。热浪烤得她脸发烫，她下意识后退，脚踝一疼，差点摔倒。
“爹——！”
尖叫声突然从荒地另一头传来，撕心裂肺。
王秀兰跌跌撞撞地跑过来，头发散乱，脸上全是泪痕，鞋子都跑掉了一只。林招娣心里清楚，昨夜火灾后林德发那反常的沉默，今早急匆匆的外出，定是让这个向来依赖父亲的女孩起了疑心。她一眼就看见了火边的林德发，眼睛瞪得极大，张口就喊：“爹！她兜里还有——”
话没说完，她看见了枯树后的林招娣，声音戛然而止。
两个女孩隔着熊熊燃烧的草垛对视，空气仿佛凝固了。王秀兰的嘴唇哆嗦着，眼泪像断了线的珠子往下掉，那双原本满是依赖的眼睛里，有什么东西正在碎裂——是她一直坚信的、父亲永远是靠山的理所当然。
林招娣不再犹豫，一瘸一拐地快步冲过去，在王秀兰再次开口前，一把抓住了她的手腕。力道不算重，却带着一股不容挣脱的坚定。
“别叫爹。”林招娣的声音压得极低，像刀锋划过冰面，“你看看这个。”
她将攥在右手的东西，狠狠塞进王秀兰汗湿的掌心。
是那枚黄铜弹壳，冰凉光滑，带着常年摩挲后的温润，在晨光下泛着暗哑的光。
王秀兰下意识握紧，低头看去。
弹壳侧面刻着字，笔画歪歪扭扭，像是用钝刀一点点刻出来的，却每个字都清晰无比：
秀兰七岁生辰
时间仿佛被大火吞噬了，一切都静止了。
背后的草垛“噼啪”作响，热浪卷着草灰扑在脸上，烫得人发疼。王秀兰盯着掌心的弹壳，盯着那行字，瞳孔先是收缩，再猛地放大，嘴唇哆嗦着，呼吸变得急促，肩膀控制不住地发抖。
这枚弹壳，她找了整整八年！当年父亲说她贪玩弄丢了，她还哭了好几天，如今它却出现在林招娣手里，带着父亲亲手刻下的字迹！
她猛地抬起头，看向林招娣。
那双眼睛里，惊疑、震动、恐惧像水般涌来，最后沉淀成一片深不见底的绝望。她张了张嘴，想说话，却只有嘶哑的气流从喉咙里挤出来，连一个完整的音节都发不出。
林招娣松开手，后退半步，隐进草垛投下的阴影里。火光从侧面照过来，映得她半边脸亮堂，半边脸暗沉，沾着泥灰的脸颊上，没什么表情，眼神却冷得像深井里的水。
娘，你留下的怀表，终于指向真相了。
王秀兰还站在原地，双手死死攥着那枚弹壳，指节因为用力而发白，指甲都快嵌进肉里。眼泪无声地淌下来，在脸上冲出两道泥痕。她看看林招娣，又看看火边跳脚怒骂的林德发，脚步动了动，却像被钉在了地上，进也不是，退也不是。
“哪个千刀的放的火？！”林德发终于从灭火的慌乱中回过神，对着燃烧的草垛破口大骂，左袖被火星燎出一个小洞，焦黑的边缘卷着，脸上沾着草灰，表情狰狞可怖，“逮到了非扒了你的皮不可！”
他顾不上再找灰烬里的东西了，火势已经引来远处的人声，再磨蹭下去，只会惹一身麻烦。
林招娣躲在阴影里，缓缓呼出一口气。
左手虎口的伤口又渗出血来，暗红的血珠顺着掌纹蔓延，她却浑然不觉，只是死死攥着怀里的怀表。
布局成了。
残页在林德发衣袋里，弹壳在王秀兰手里。
两枚真相的种子，各自落进了该去的土壤。
火势渐渐弱了下去，那草垛烧了大半，没再往其他草垛蔓延。浓烟还在上升，火星溅落的地方，仿佛有什么东西正在破土而出。远处的人声越来越近，是村里人看见烟，赶过来了。
林招娣最后看了王秀兰一眼。
那姑娘还僵在原地，像一尊没了魂魄的泥塑，眼神空洞地盯着掌心的弹壳，整个人都在微微发抖。
林招娣转过身，一瘸一拐地钻进更深的阴影里。
她沿着荒地边缘往村子走，脚步沉重，脚踝的疼已经麻木了，却像一绳子，时时提醒着她不能停下。她挺直了脊背，目光直直地望向远方——
村支书办公室的青瓦屋顶，在晨光里露出一角，沉默而坚定。
她握紧了怀表。
下一步，该去见村支书了。