在设计院上班，手里画的是高楼大厦的图纸。
那时候他们不管跟谁提起我，都会自豪地说一句：
“这是我女儿设计的楼！厉害吧？”
“我女儿不仅工作能力好，人也乖巧，这些年一点都没让我们费心。”
而后来，我变成了只能坐在轮椅上数子的废物。
他们恨不能将我藏起来，不让任何人知道我的存在。
我知道原因，也不怪他们。
只是望着窗外自由飞翔的鸟，难免心中酸涩。
“妈，我不是装的。”
我哀求道：
“医生说我抑郁加重了，让你们多陪陪我，多跟我说话，我不是故意的…”
“我们怎么没陪你？”
妈妈打断我，声音越来越高，带着歇斯底里的崩溃。
“你要吃进口药，我们给你买，你要请心理咨询师，我们给你花钱，你不想见人，我们就把你放在这屋里，连亲戚都不敢让你见！我们做得还不够吗？”
“可你们从来没问过我，我想不想要这些。”
我忍不住哽咽。
“我想出去晒太阳，我想自己吃饭，自己洗澡，我不想每天被人像伺候祖宗一样伺候着，却连一点尊严都没有！”
弟弟嗤笑一声：
“姐，尊严是自己挣来的，你现在这样，连自己都照顾不了，还谈什么尊严？”
“要不是因为你，我早就跟婷婷订婚了，现在说不定都买房了！你就当可怜可怜我，今天别再折腾了，行不行？”
爸爸叹了口气，走过来拍了拍我的肩膀：
“冉冉，爸知道你委屈，但今天确实特殊，婷婷她爸妈都在楼下，还有那么多亲戚朋友，你就忍一忍，等订婚宴结束了，爸带你去公园晒太阳，带你去吃你最爱吃的那家糖醋鱼，好不好？”
又是这样。
每次我情绪崩溃，他们不是哄就是骗，要么就是指责。
他们从来没真正理解过我。
我不再说话。
只是低着头，看着手腕上的伤口。
血还在慢慢渗出来。
不疼，就是有点凉。
妈妈整理了一下衣服。
“行了，别在这杵着了。”
“楼下还等着呢，别让亲家等急了，冉冉这边，我让护工过来看着她。”
他们转身离开。
妈妈走在最后。
关门的时候，看我的眼神像看一个累赘。
门被轻轻带上，房间里又恢复了死寂。
和我往后的人生一样。
一潭再怎么努力折腾，也翻不出浪花的死水。
护工阿姨很快就来了。
她给我处理了手腕的伤口，又给我倒了杯水。
把抗抑郁的药递过来：
“冉冉，吃药吧，吃了药就不难受了。”
我接过药片放进嘴里，喝了口水咽下去。
药是甜的，可我心里是苦的。
我知道，这药治标不治本。
它能让我睡着，却不能让我忘记自己是个废人。
它能让我情绪稳定，却不能让我重新站起来。
每当药物失效，我又要想起自己再也没有知觉的双腿。
又要想起自己一片灰暗，再也没有希望的人生。
护工阿姨收拾完东西，又说了几句安慰的话，就出去了。