十二月十号，深夜。
南方的冬天带着一股湿漉漉的冷，风吹在脸上像钝刀子割。林晓南站在空荡荡的客厅中央，环顾四周——沙发没了，电视柜没了，墙上儿子歪歪扭扭的蜡笔画也小心揭了下来。
真的，什么都没了。
“妈妈。”天天抱着恐龙玩偶走过来，小手拉住她的衣角，“我们家变大了。”
林晓南蹲下来，把儿子搂进怀里。“对呀，变大了。”她声音有点哑，“明天开始，我们要住大车车了。”
“记得！”天天眼睛亮起来，“爸爸说车里能睡觉，能做饭！”
“嗯。”林晓南亲了亲他的额头。
前世冻死前最后悔的事之一，就是没让孩子感受过东北的火炕有多暖和。现在想想，真是蠢。
身后传来脚步声。周承志提着最后一个背包走出来。
“都好了。”他说，“你带天天去车上吧，夜里凉，车上暖气开了。”
林晓南点点头，牵着儿子走到门口，又回头看了一眼。
这个她曾固执死守的家，如今只是一个坐标。她亲手把它拆了，卖了，换成活下去的筹码。
“走吧。”
—
楼下的停车场角落，那辆诺马迪斯“领航者”安静地趴着。
拉开车门，暖气和新车特有的味道扑面而来。
“哇！”天天蹬掉鞋子爬上去，在客厅区地毯上打了个滚。
林晓南关好车门。所有的柜子都空着——真正的生活物资，全在她玉佩的空间里。
“妈妈，我渴了。”天天趴在小桌边说。
林晓南心念一动，一盒儿童牛出现在手里。好吸管递过去。
天天喝了两口，突然停下来，眨巴着眼睛看她。
“妈妈，”他小声问，“牛从哪里拿出来的呀？你刚才手里没有东西。”
林晓南心里咯噔一下。坏了，忘了避开孩子。
她蹲下来，声音放得很轻：“天天，妈妈告诉你一个秘密，好不好？”
天天用力点头，眼睛瞪得圆圆的。
“妈妈有一个……很像魔法口袋的东西。”林晓南斟酌着用词，“能把东西放进去，再拿出来。就像刚才的牛。”
“像哆啦A梦的四次元口袋！”天天声音扬起来。
“对。但是这是只有我们一家人知道的秘密。”林晓南认真地看着他，“如果别人知道了，魔法口袋可能就消失了，我们就没法在路上变出好吃的了。”
这个理由对孩子很有效。天天立刻捂住自己的嘴，用力摇头：“我不说！谁也不说！”
“真乖。”林晓南松了口气，“等到了爷爷家，妈妈给你变草莓吃。”
“嗯！”天天郑重地点头。
车门开了，周承志裹着一身寒气上来。
“都弄妥了。”他搓搓手，“跟保安说回老家过年，可能住得久。”
他坐到驾驶位，调出导航。不走高速，走国道省道，全程两千三百多公里，预计四到五天。
“凌晨三点出发。”周承志看了眼时钟，“你们抓紧时间睡会儿，我开第一段。”
林晓南走到后面横床的位置，心念微动，从空间取出羽绒被和枕头铺好。
“天天，来睡觉了。”
小家伙爬过来，钻进被窝。林晓南躺下搂住他，车厢里很安静。
“妈妈。”天天在黑夜里小声叫她。
“嗯？”
“我们会一直在一起，对吧？”孩子的声音轻轻的，带着一点不确定。
林晓南手臂收紧，喉咙发紧：“对。一直在一起。爸爸，妈妈，天天，还有爷爷，我们一家人，一直在一起。”
“那就好。”天天的声音放松下来，变得含糊，“我有点想爷爷了……他们做的锅包肉，比饭店好吃……”
声音低下去，变成均匀的呼吸。
小家伙睡着前，还偷偷对妈妈眨眨眼，小手在嘴边做了个拉拉链的动作——他在用孩子的方式承诺，会保守魔法口袋的秘密。
林晓南心里软成一片。她闭上眼睛，意识沉入玉佩空间。
1200立方米的空间，如今塞得满满当当，却又分门别类，整齐得让人心安。
最让她踏实的，是那些“超额”储备。
海鲜区不是一点点。周承志托老同学的关系，直接从沿海冷库打包了整批的货。真空冷冻的对虾、带鱼、黄花鱼堆成小山。高档货也不少：即食海参、鲍鱼、瑶柱，各囤了十几箱。甚至还有几大箱处理好的三文鱼腩和银鳕鱼块——贵是贵，但她说想让孩子营养跟上，周承志眼都没眨就付了钱。
水果蔬菜区更是夸张。耐储存的苹果、橙子、土豆、洋葱论吨买。但那些“娇气”的也没少：草莓、蓝莓、车厘子用充氮保鲜盒装着，摞了好几层架。绿叶菜她买了市面上能见到的几乎所有品种，都用保鲜盒分装，塞满了好几十个大型周转箱。芒果、荔枝、山竹这些热带水果也囤了不少，反正空间里时间静止，放进去什么样，拿出来还是什么样。
零食区完全是为天天准备的。光是他爱喝的那个品牌儿童牛，就囤了五百箱。各种巧克力、饼、果冻、薯片，成箱成箱地码着。茶粉、可乐、果汁，按箱计。还有他最爱的那家炸鸡店的半成品，她买了三百份，够孩子吃上很久。
用品更是按“几十年”的量囤的。光是卫生纸，就堆了半个角落，足够五口人用上十几年。牙膏牙刷、洗发水沐浴露、洗衣液洗洁精，都是整箱整箱地拿。女性用品她也没忘，给自己和婆婆囤足了量。
衣服更是周全。她跑遍了批发市场，给全家五口人，从里到外，按四季备齐。光是保暖内衣就买了上百套，羽绒服、加绒裤、雪地靴更是各种厚度都备了好几轮。甚至连公婆可能舍不得买的羊绒衫、羊毛袜，她也悄悄备下了。尺码都往宽松了买，毕竟末世里，胖瘦难说。
这些“非生存必需”的物资，花掉了他们最后两三百万。但林晓南不后悔。
末世不是活着就行。是要吃好，活好，保持一点人间的滋味和体面。一口甜甜的草莓，一件燥暖和的新内衣，可能就是支撑人面对严寒的小小光亮。
目光扫过燃料和装备区，她心里更踏实了。
周承志通过特殊渠道搞来的东西很硬核。五台不同功率的柴油发电机，从家用到小型工业级都有。燃油储备惊人：柴油、汽油用专业油桶封装，加起来够他们用上好几年。还有十套燃油取暖器，和一大堆备用零件。
武器也准备了。复合弓、弩，还有几把开过刃的户外刀具。不是为了主动惹事，而是必要的防备。
水是生命线。除了房车自带的水箱，她还囤了上千桶5升装的纯净水，以及几十个大号储水桶和净水设备。
而最重要的燃料——那五十吨无烟煤，在空间里码成了一个巨大的黑色方阵，看着就让人感到一种沉甸甸的“热量储备”。加上公婆在东北囤的，足够两处庇护所烧上很久很久。