东北，黑土地上的村庄。
这十天，周家小院静悄悄却又实实在在地变着样。
周建国是个话比金子还稀罕的实派。儿子那通沉甸甸的电话，和手机上银行到账的冰冷数字，像两无形的鞭子，抽得他心头又紧又亮。
他没跟王秀英多掰扯，有些事，老爷们心里定了章程，闷头就是了。
他蹬着三轮车去村东头找了老赵头。老赵头正蹲在自家门口收拾木匠家伙什儿，看见周建国过来，拍了拍手上的灰站起来。
周建国没绕弯子，递过去一好烟，自己也捏着一在手里没点，只是慢慢捻着。“老赵，得麻烦你。帮我拾掇拾掇房子，要弄得比往年都严实，都暖和。料，用最好的，别省。工钱，一天四百，管三顿饭，中不？”
老赵头接过烟，别在耳朵上，眯眼看了看周建国比往更显沉肃的脸，又瞟了一眼他三轮车斗里露出的一角高级密封胶和厚实的防风毡布。他在这村里活了大半辈子，知道啥该问啥不该问。
“中。”老赵头吐出一个字，脆利落，“明儿一早，我带俩徒弟过去。”
老屋的改造就这么悄没声儿地开始了。新加的保暖窗户框是结实的塑钢，玻璃是双层的，安上去严丝合缝。
老赵头带着徒弟，里里外外把所有门窗的缝隙都用那种弹性好、耐老化的密封条压了个密不透风。屋顶的老瓦被仔细检查加固，烟囱和火墙的火道清理得净净，恨不得能照进亮光去。
房子从外面看还是那副敦实模样，内里却仿佛穿上了一套贴身又厚实的保暖衣，把呼啸的北风牢牢挡在了外面。
院子里的变化，稍微扎眼些，但也在周建国的掌控之内。
院墙下，硬木劈柴码放得整整齐齐，棱是棱角是角，摞成了一座看着就让人安心的小山。
这都是他带着老赵头的徒弟，从后山那些枯死或间伐下来的树里，精挑细选、劈好晾的硬货，敲起来梆梆响，耐烧，火旺。
至于那个用厚实防雨布和粗木杆撑起来、占据了大半个院子角落的临时棚子，才是周建国真正花了大力气，也最需要小心遮掩的。
棚子鼓鼓囊囊，用好几道粗麻绳纵横捆扎固定，看着就沉甸甸的。有相熟的邻居串门，看见这大家伙，难免好奇：“建国哥，这棚子里捂的啥好东西？鼓囊成这样？”
这时，不等周建国开口，王秀英就会从屋里擦着手出来，脸上带着一种混合了无奈、埋怨和隐隐自豪的笑，嗓门敞亮地接话：
“哎呀，快别提了！都是这老头子，瞎折腾！前阵子不是有收旧木头旧家具的吗？他把家里以前攒的那些破柜子烂门板，还有后山捡的些死树疙瘩，全让人拉走了，换回来些人家不要的‘煤矸石’边角料，说压碎了和泥抹墙能更保温！你说这埋汰东西，堆院子里多碍事！我就说让他赶紧处理了，他非说要等开春再说，先拿布蒙着，怕刮风下雨弄得满院子都是灰！”
她边说边摇头，语气活灵活现，末了还补一句：“你可别往外说，让人知道俺家院子里堆着这‘煤坷垃’，笑话！”
邻居一听是没啥用的“煤矸石”边角料，还是换破烂换来的，那点好奇心立刻没了，反而笑着安慰两句：“建国叔会过子，啥都能利用上。堆着就堆着吧，开春抹墙也行。”
没人知道，那厚实防雨布下面，本不是啥“煤坷垃”，而是周建国像个最老练的猎人，不动声色，通过早年矿上老工友的复杂关系，分批次、从不同的小矿点，陆陆续续运回来的整整五十吨优质无烟煤。
每一袋都封得严严实实，黑得发亮，沉得像铁。
他不敢用大车一次拉回来太显眼，就用家里的小货车，有时甚至雇个不相熟的外地小卡车，夜里悄默声地卸在院门口，再和老伴儿一点点挪进棚子里盖好。
儿子电话里沉重的语气让他明白，这不是普通的囤货，这是在囤活下去的“温度”和“时间”。这东西，在真正的严寒面前，比粮食还金贵，也绝不能让人轻易惦记上。
地窖里，则是王秀英大显身手的舞台。白菜、土豆、萝卜这些看家菜，堆得满满登登，几乎要顶到窖口。
几口半人高的大缸里，酸菜正在慢慢发酵，那股特有的微酸气息弥漫在阴凉的地窖里，反而让人觉得踏实。房梁上挂着一串串自家灌的香肠、风的咸肉，油润润的，透着过子的红火气。
靠墙的木头架子上，分门别类码放着成箱的鱼肉罐头、袋装的粉条、捆扎好的豆角茄子条、还有成袋的木耳和蘑菇。
这些都是王秀英分批从镇上和县里几个不同的批发部、粮油店搬回来的，每次不多买，但架不住次数多，积少成塔。
她甚至还偷偷托去县里办事的侄儿，捎回来几大包各式各样的糖果、独立包装的小饼和巧克力派，仔细地装在两个防的整理箱里，藏在最里头。那是给孙子天天的惊喜，也是她心里一点柔软的念想。
另一个小点的箱子里，她放了些上好的红糖、红枣、枸杞，还有几包据说对女人好的阿胶糕。想着儿媳妇从南方来，身子骨或许不如东北姑娘扛冻，这些温和滋补的东西，到时候总能用上。
夜深了，炕烧得滚热，驱散了从门缝窗缝努力钻进来的一丝寒意。老两口躺下，却都没什么睡意。
王秀英侧着身，对着窗户外朦胧的夜色，轻声说：“老头子，我这心这两天总是慌慌的，一揪一揪的。承志那孩子……我从来没听他那样说过话。是不是……真要出啥不得了的大事了？”
周建国平躺着，双手交叠放在肚子上，眼睛望着糊了白纸的顶棚。
黑暗中，他的声音比白天更低沉，也更稳当：“孩子大了，见识比咱们广。他让咱们准备，咱们就卯足了劲准备。把家弄得暖暖和和，结结实实，把该备的东西都备得足足的。等他们三口人回来，不管外头多大风多大雪，咱这个窝，得让他们一进来就觉得安心，觉得暖和。”
他顿了顿，像是在思考，又像是在下决心：“明儿个，我再去后山转转，南坡那边好像还有片灌木林，枝条硬，耐烧。煤……我寻思着，棚子底下还能再挤挤，回头我再问问，看能不能再倒腾点回来，不显眼地掺进去。”
他没说出自己心底那份同样沉重的忧虑。但他清楚，自己是这个家的顶梁柱，是儿子心中那座沉默却可靠的山。山不能晃，更不能塌，得稳稳地扎在这里，给归巢的家人遮风挡雪，提供最坚实的依靠。
窗外的北风不知疲倦地呼啸着，卷起地面坚硬的雪粒，唰唰地打在窗户上新装的、厚实的玻璃上，却被牢牢阻隔在外，只能发出徒劳的闷响。
院子里，那盏为晚归人、也为即将归来的儿孙点亮的老旧灯泡，散发着昏黄却执着的光晕，穿透越来越浓的寒意，照亮小小的一方院落。
那光不算亮，却暖融融的，坚定地亮着，仿佛在无声地诉说，在安静地等待。
等待千里之外的骨肉，穿越即将降临的严寒，回到这个已经为他们燃起温暖、备好一切的家中来。