暮色把江面揉成一片浑浊的灰，最后一缕光沉下去时，渡口的石墩子已经凉透了。沈砚扶着苏念卿的胳膊，指腹能触到她袖管里硌人的药瓶——那是今早冷轩跑了半个镇子才换来的伤药，此刻还带着点余温。
乌篷船泊在岸边，船家蹲在船头抽烟，烟杆头的火星明灭。斜对角却停着辆枣红马车，缎面车帘被风掀起一角，露出里面暗纹锦垫，车旁立着的黑衣人才刚动了动，冷轩的刀就先出鞘半寸：“是谢景澜的人。”
他把沈砚和苏念卿往船的方向推，自己往石墩后缩了缩，刀柄攥得太用力，虎口旧伤隐隐作痛。荒村那夜的血腥味还在鼻尖没散，这群人追得比江边的蚊子还狠。
沈砚的咳嗽压得很低，后背的伤口被风扯着疼，他却先按住苏念卿要往前探的手：“你先上，我……”话没说完就被她拽住手腕，她的指尖凉得像浸了江水，力道却攥得他生疼。
“那船家我昨儿问过，家就在上游渔村。”苏念卿没看他发白的脸，径直往船家走，声音压得轻，“我去说，你俩别露相。”
可脚刚踏出两步，风声就变了。为首的黑衣人刀已出鞘，寒光直劈沈砚面门——他是冲着沈砚来的，刀风里都带着狠劲。沈砚侧身躲时，后背伤口猛地崩开，疼得他闷哼一声，身形晃了晃，眼看第二刀就要扎进胸口。
苏念卿几乎是凭着本能扑过去的。她甚至没看清刀的轨迹，只知道不能让那刀落在沈砚身上，后背撞上刀刃的瞬间，她听见自己布料被划破的声音，比江风还刺耳。
“念卿！”
沈砚的声音像被揉碎了。他伸手抱住她时，才发现她整个人都在抖，浅绿裙衫后背迅速洇开一片红，顺着衣褶往下滴，落在他手背上，烫得吓人。这颜色让他想起三年前在别院，暴雨打落了满院海棠，他蹲在树下捡花瓣，苏念卿蹲在他旁边，说“红的落了怪可惜”——原来血的红，比海棠更扎眼。
“别管我……走。”苏念卿靠在他怀里，气若游丝，却伸手攥住他的衣襟，指尖抠着他的布衫，“找赤焰莲……你得活下去。”
冷轩已经解决了两个护卫，回头看见这幕，眼睛都红了，挥刀逼退围上来的人，吼得嗓子发哑：“沈砚！带她走！我顶着！”
沈砚咬着牙，几乎是半抱半拖把苏念卿抱上船。船家早吓得缩在舱里，他摸出腰间所有银两塞过去，手止不住地抖：“开船，往上游走，越快越好！”
乌篷船驶离岸边时，沈砚把苏念卿平放在舱板上，撕开自己的外衫按在她伤口上。血还在往外渗，他的手按得越来越用力，指节泛白，眼泪却没忍住砸在她脸上。
“为什么要这么做？”他声音哽咽，连呼吸都疼，“我说过要护着你的……”
苏念卿慢慢睁开眼，视线有些模糊，却还是准确地摸到他的脸颊，指尖轻轻蹭了蹭他的眼泪，扯出个浅淡的笑：“那现在……换我护你一次啊。”她的手渐渐垂下去，眼睛却还望着他，像有好多话没说，最后只化作一句极轻的气音：“等你……”
岸边的厮杀声越来越远，江风从船篷缝隙里钻进来，吹得苏念卿额前的碎发飘起来。沈砚把她抱进怀里，低头吻她的额头，声音轻得像要融进江风里：“我会找到赤焰莲，一定救你。念卿，等着我。”
船影渐小，融进夜色里。江水流得慢，载着这艘船，载着怀里的人，也载着一句沉甸甸的承诺，往不知名的前路去了。