会议室里的空气像是凝固了。
我和他对视着，谁都没有先移开目光。这种无声的对峙，比任何一场商业谈判都更让我心跳加速。
我忽然想起三年前的一个雨夜。
那时霍烬刚跟我两年，替我处理了一个棘手的叛徒。回来时他浑身湿透，右手关节处有擦伤，眼神里还残留着未散尽的狠戾。
我递给他一条毛巾，他接过去时手指在微微发抖。
“怕了？”我当时问他。
他摇头，声音很轻：“是兴奋。”
那时我就知道，我培养出来的不只是一把刀，更是一头尚未完全驯服的野兽。
而现在，这头野兽似乎想要挣脱枷锁。
“四年，”我重复着这个数字，指尖轻轻敲击着玻璃杯壁，“确实不短。”
他目光沉静，等着我的下一句。
我忽然笑了，将杯中剩余的酒一饮而尽。
“但你要明白，霍烬，”我把空杯放在桌上，发出清脆的声响，“我给你的，你才能要。我不给的，你不能抢。”
这话说得很轻，却带着不容置疑的警告。
他沉默片刻，然后微微颔首。
“我明白。”他说，“所以我在等您的奖励。”
又把话题绕回来了。
我看着他低垂的眉眼，忽然觉得有趣。明明刚才还大胆得近乎放肆，现在却又摆出这副顺从的样子。
“你想要什么奖励？”我故意问，“钱？权？还是别的什么？”
他抬起头，目光直直地看向我。
“您知道的。”
这三个字说得又低又沉，像羽毛轻轻搔过心尖。
我当然知道。
这四年来，我不是没察觉到他的眼神。在会议室里，在酒会上，甚至在我家书房交代工作时，那种克制又灼热的目光，偶尔会落在我身上，停留得比应有的时间长那么一秒。
我一直装作不知道。
享受那种掌控感，享受看着一头野兽为我收敛爪牙的成就感。
但现在，他似乎不想再收敛了。
我向前一步，靠近他。近到能看清他衬衫领口下微微凸起的锁骨，近到能闻到他身上那股干净的、带着点雪松气息的味道。
“霍烬，”我叫他名字，声音放得很轻，“记住你的身份。”
这话说出口的瞬间，我就看见他眼神暗了暗。
有那么一刹那，我几乎以为他会做出什么更过界的事。
但他没有。
他只是微微后退了半步，重新拉开了我们之间的距离。
“抱歉，虞总。”他又换回了那个称呼，语气也变得恭敬，“我失态了。”
转变之快，几乎让我以为刚才那个吻我鞋尖、说要扔我上床的人是我的幻觉。
我看着他低垂的眉眼，忽然有些拿不准了。
这到底是他的真心流露，还是另一种形式的试探？
“庆功宴应该快结束了，”我转身走向衣架，拿起我的外套，“去把车开过来吧。”
“是。”他应道，声音已经恢复了平时的冷静。
他转身走向门口，步伐稳健，背影挺拔。
就在他的手触到门把的瞬间，我忽然开口：
“霍烬。”
他停下脚步，回头看我。
我披上外套，整理了一下衣领，然后才抬眼看他。
“有些界限，一旦越过，就回不去了。”我说，“你想清楚了吗？”
他站在门口，灯光从他头顶洒下，在脸上投下淡淡的阴影。
“我想了四年，”他说，“每一天都在想。”
然后他拉开门，走了出去。
门轻轻合上，房间里只剩下我一个人。
我走到窗前，看着窗外的夜景。玻璃上隐约映出我的影子——一个穿着职业套装，看起来无懈可击的女人。
但我的心跳却快得不像话。
手指无意识地抚过刚才被他握过的脚踝，那里似乎还残留着他掌心的温度。
“真是长大了。”我轻声自语，嘴角却不自觉地扬起一个弧度。
手机震动起来，是助理发来的消息，提醒我明天的行程。
我回复了一个“好”字，然后关掉屏幕。
几分钟后，我收到霍烬的消息：“车已到楼下。”
简洁，恭敬，一如既往。
仿佛刚才在会议室里发生的一切都只是我的臆想。
但我知道不是。
那个单膝跪地的身影，那个落在鞋尖的吻，那句大胆至极的话——都是真实发生的。
我最后看了一眼窗外，然后转身离开。
电梯一路向下，数字不断跳动。我的心跳似乎也跟着那个节奏，一下，又一下。
走出大楼，晚风带着凉意拂面而来。
霍烬站在车旁，已经替我拉开了后座的门。他微微低着头，姿态恭敬得无可挑剔。
我走近时，他伸手护在车门顶上，避免我撞到头。
就在我弯腰准备上车的瞬间，我听见他极轻的声音：
“晚安，虞音。”
不是“虞总”，是“虞音”。
那么轻，几乎要被夜风吹散。
但我听见了。
我坐进车里，没有回应。
他关上车门，绕到驾驶座。透过后视镜，我能看见他专注开车的侧脸，线条分明，看不出任何情绪。
车平稳地行驶在夜色中，城市的灯光透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。
我闭上眼，假装小憩。
心里却清楚得很——有些东西，从今晚开始，不一样了。