艺术节的余热还未完全消散，《萤火童心》画册在书店上架的消息刚传来，冬日的第一片雪花就悄无声息地落在了小院的桂树枝桠上。清晨罗萤推开窗时，呼出的白雾瞬间与冷冽的空气相融，眼前的世界已裹上一层薄纱般的白 —— 青石板路被雪覆盖成蜿蜒的银带，桂树的枯枝托着蓬松的雪团，连窗台那盆萤火虫盆栽的玻璃罐上，都凝着细碎的冰晶，像撒了一把星星。玻璃罐里的人造萤火虫随着呼吸般明灭的灯光，将冰晶折射出彩虹光晕，与窗外的雪幕交织成梦幻光影。
“快看！下雪了！” 她转身时拖鞋在地板上滑出轻快的声响，手里还攥着刚收到的读者来信 —— 信纸上画着小小的萤火虫，落款是 “小宇”，字迹比艺术节时工整了许多，末尾写着 “罗老师，我正在学画雪景里的萤火虫”。信纸边角还粘着一片枫叶形状的贴纸，大概是小宇特意从秋天保存到现在。勒祈刚把热牛奶倒进马克杯，听见声音便探头看向窗外，浅灰色家居服的袖口沾着奶粉的白，眼底瞬间映满细碎的雪光：“比去年初雪早了三天。” 他放下杯子，自然地牵起罗萤的手往门外走，“要不要去院子里走走？” 马克杯壁还留着他描摹过的螺旋纹路，热气袅袅升起，在冷空气中凝成水珠。
推开门的瞬间，冷冽的空气裹着雪花扑在脸上，罗萤忍不住缩了缩脖子，却被勒祈握紧了手。他的掌心温热，指尖轻轻摩挲着她冻得发红的指节，两人踩着积雪在院中转圈，脚下的雪发出 “咯吱咯吱” 的轻响，像冬日特有的乐曲。雪花落在罗萤的发梢，很快积成一层薄薄的白，勒祈伸手替她拂去，指腹蹭过她耳尖时，她忽然想起高中时那个雪天 —— 当时她在教室门口滑倒，是勒祈冲过来扶住她，校服肩头落满雪花，却只顾着问她 “有没有摔疼”。那时他校服口袋露出半截没写完的数学卷子，边角还沾着她不小心蹭上的蓝墨水。
“记得高中那次下雪吗？” 罗萤仰头看他，雪花落在她的睫毛上，让她的眼睛显得格外明亮，“你扶我的时候，书包上的钥匙扣掉在雪地里，还是我帮你捡的。” 她忽然松开手，从毛衣口袋里掏出个布包，小心翼翼展开 —— 褪色的金属钥匙扣上，锈迹斑驳的萤火虫图案在雪光下微微发亮。勒祈愣了愣，随即笑了，伸手将她往怀里带了带：“当然记得，后来我找了好久都没找到，还以为丢了，原来是被你捡走了。” 他低头时，额头不小心碰到她的额头，两人都忍不住笑出声，雪花落在他们交握的手上，慢慢融化成水珠，却一点也不觉得冷。远处传来孩童堆雪人的欢笑声，混着树梢积雪簌簌坠落的声音，为这个初雪清晨添上一抹鲜活的温度。
暮色悄然浸染天际时，细碎的雪粒渐渐化作鹅毛般的雪花，簌簌从铅灰色的云层倾泻而下。风卷着雪絮掠过青瓦屋檐，将整个小院裹进朦胧的白色雾霭里。罗萤忽然眼眸发亮，冰凉的指尖缠住勒祈的手腕，发梢沾着的雪晶随着她雀跃的动作簌簌掉落：”快看！这雪像不像云朵揉碎了撒下来的？” 不等他回应，少女已拉着他冲进雪幕，裙角扬起的弧度扫落桂树枝头的积雪。
“我们来淋雪吧！” 她仰起脸任由雪花落在睫毛上，呼出的白雾在冷空气中凝成细小冰晶，”就像以前在书上看到的，一起淋过雪的人，会一直在一起。” 这句话尾音还带着雀跃的颤音，却让勒祈握着她手腕的手指微微收紧。记忆里某个相似的雪夜突然翻涌而上 —— 那时蜷缩在福利院角落里的小女孩，也是这样指着窗外的雪，用冻得发红的鼻尖蹭着他的胳膊说想要永远不分开。
簌簌的落雪声里，勒祈望着雪地里旋转的身影，听着罗萤银铃般的笑声混着雪粒簌簌坠地的轻响。她的白裙在雪幕中旋成绽放的花，发梢扬起的雪晶折射着廊下暖黄的灯光，恍惚间竟与记忆里萤火虫的微光重叠。他慌忙摸出手机，镜头里少女踮脚接住一片雪花的模样，连同身后覆雪的桂树、玻璃罐中明明灭灭的萤火虫，都定格成泛着暖光的童话。
当罗萤终于气喘吁吁地停下，发间的雪已化作晶莹的水珠。寒风裹挟着细雪掠过她通红的耳尖，在苍白的脸颊上烙下两道绯红。勒祈解下围巾时，羊绒纤维在冷空气中泛起细微的静电，他小心翼翼地将围巾裹住她冻得发颤的耳朵，指腹不经意间触到她冰凉的耳垂，像是触到了一片将融未融的薄冰。
覆雪的藤椅发出细微的吱呀声，惊起枝头积雪簌簌坠落。罗萤蜷着身子坐下，膝头的红围巾与皑皑白雪相映成趣。勒祈抖开羊毛毯，将她整个人温柔地裹住，羊毛特有的温暖气息瞬间驱散了寒意。指尖擦过她颈侧被雪水沾湿的肌肤时，他看见她睫毛轻颤，像受惊的蝶翼，在眼下投出细密的阴影。
“等雪停了，我们去给孩子们送画册吧。” 罗萤歪头靠在他肩头，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的冰晶。她睫毛扫过他围巾上蓬松的毛线球，每一次轻触都像是在编织无声的密语。玻璃罐中的萤火虫突然振翅，幽绿的荧光透过凝结着水珠的玻璃，在两人交叠的手背上投下斑驳光影，”上次小雅说想看会发光的雪，这次一定能让他们看到。”
勒祈望着她发顶沾着的几片雪花，思绪却飘向今早收到的那封邮件。邮件末尾的红章在记忆里灼烧，他无意识地摩挲着她柔顺的发丝，将掌心的温度慢慢传递过去。”好啊，再带他们去堆雪人，教他们画雪景里的萤火虫。” 他伸手拂去她发间的雪粒，指尖残留着雪水的凉意。
从大衣口袋摸出那张皱巴巴的彩纸时，纸张边缘还带着体温。上面歪歪扭扭画着戴围巾的雪人，胡萝卜鼻子被涂成了亮橙色，两颗纽扣眼睛透着稚气的欢乐。”我已经跟校长约好了，下周去学校办一场 ‘ 萤火与雪 ‘ 的绘画活动。” 他看着彩纸上歪歪扭扭的字迹，嘴角不自觉扬起温柔的弧度，”小夏他们还说，要把我们的故事画进画册里。” 雪粒子落在彩纸上，将画中小雪人的笑容晕染得更加生动。
雪渐渐小了，夕阳透过云层洒下来，给雪地镀上了一层金边。罗萤和勒祈起身往屋里走，脚印在雪地上留下一串深浅不一的痕迹，像一串甜蜜的符号。推开门，温暖的空气扑面而来，桌上的热牛奶还冒着热气。罗萤走到窗边，看着院中的雪景，忽然想起早上小宇的信，拿出笔和纸，在画册的空白页上画了一只雪中的萤火虫 —— 翅膀上覆盖着薄薄的雪，却依旧泛着微光，旁边写着 “送给小宇，愿你永远保持对绘画的热爱”。
勒祈从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，看着她笔下的萤火虫，轻声说：“我们把这幅画也印在画册的再版里吧，让更多孩子看到，即使在冬天，萤火虫的光也不会熄灭。” 罗萤点头，转身抱住他，脸颊贴在他的胸膛，听着他沉稳的心跳：“勒祈，有你真好。” 勒祈收紧手臂，在她的发顶落下一个轻柔的吻：“有你，才是最好的。”
窗外的雪还在零星飘落，屋内却温暖如春。两人坐在沙发上，翻看着手头的读者来信，每一封信都带着孩子们的童真与期待，有的画着萤火虫，有的写着自己的梦想，还有的分享着生活中的趣事。罗萤忽然发现，有一封没有署名的信，里面画着两个并肩站在雪中的人，旁边写着 “谢谢罗老师和勒老师，让我知道萤火虫的光，能照亮冬天的雪”。她将信递给勒祈，两人相视一笑，眼里满是欣慰与幸福。
夜幕像被揉碎的墨，悄悄浸透了天际，碎银般的月光倾泻而下，在蓬松的雪地上铺就一层流动的霜毯。罗萤蜷在柔软的被窝里，发梢还沾着淡淡的皂角香，指尖无意识摩挲着勒祈送给她的萤石手链。窗棂上凝结的冰花勾勒出奇异的纹路，将飘雪剪成细碎的星子，簌簌落在她眼底。
“你说，萤火虫会记得雪的味道吗？” 她忽然侧过身，睫毛在脸颊投下蝶翼般的影子。勒祈正将她滑落的围巾叠整齐，闻言轻笑，掌心的温度透过棉毯漫过来：”等春天来了，我们就带孩子们去问。说不定雪水浸润过的草地，能养出更亮的萤火虫。”
壁炉里的木柴发出轻微爆裂声，火光在他侧脸镀上金边。两人细数着四季的计划，罗萤兴奋地用手指在被子上比划，说要在萤火晚会上挂满天灯，要教孩子们用枫叶拓印画，还要在雪地里堆出会发光的萤石雪人。勒祈安静听着，偶尔补充几句，目光始终落在她发亮的眼睛上。
渐渐地，她的声音混着雪落声变得轻柔。勒祈看着她蜷成虾米的睡颜，发间还别着他送的萤火发卡，嘴角不自觉上扬。他轻手轻脚掀开被子一角，将她露在外面的脚丫裹进怀里，又把歪斜的枕头摆正。月光穿过蕾丝窗帘，在她睫毛投下颤抖的光斑，他俯身时，鼻尖蹭过她发烫的耳垂，落下的吻比雪花更轻：”晚安，我的小萤。”
风卷着雪粒扑在玻璃上，发出细碎的呜咽。床头那本《萤火童心》不知何时被翻开，夹在扉页的枫叶书签微微颤动。画册里孩子们用荧光颜料绘制的萤火虫，在月光下竟与窗外的雪光相映成辉，那些歪歪扭扭的线条仿佛活了过来，顺着暖黄的光晕盘旋上升，在初雪的夜里织就一片永不熄灭的星河。这方被炉火烘暖的小小天地，盛满了两个人的温柔期许，如同萤火穿过风雪，终将照亮往后岁岁年年。