入豐文學葉書宜對於路上的小插曲並沒有多加在意，她一心想著包裹裡的東西，腳步匆匆地回到知青點。
沒穿越前，葉書宜已經很是習慣收包裹了，那個時候，快遞員往菜狗驛站裡一塞，發個信息，就要自己去驛站取。
沒想到，七十年代的快遞，還是有快遞員送上大隊，要本人簽收的。
打個小包裹，裡面是一個圓圓的小鐵盒子，還有一封信。小鐵盒子上面印著“萬紫千紅潤膚脂”。
她睜大了眼睛，心中頓時湧起一股莫名的感慨。這就是傳說中在許多年代文裡都會提到的雪花膏嗎？在她穿越前的現代生活中，這種東西早已成為一種復古的象徵，偶爾會有人收藏，但她從未真正買過。沒想到，穿越到這個資源緊缺的七十年代，她反而用上了它。
“還真有點年代感啊……”她喃喃自語，打開蓋子，一股濃郁的香氣立刻撲鼻而來。她小心翼翼地用指尖挖出一點雪白的膏體，在手心化開，抹在臉上和手背上。
膏體的滋潤觸感立刻讓她感受到肌膚的放鬆，那種皮膚被幹燥天氣折磨後舒展開的感覺讓她忍不住露出了笑容。
“這可是好東西。”葉書宜低聲感嘆。她知道，在這個年代，能夠買到雪花膏並不容易，顯然是花了不少心思。
她的目光隨即轉向包裹裡的信。信封是普通的橫條信封，但上面的抬頭印著“八一”標誌，以及“泉城軍區”幾個大字。她的心微微一跳，帶著幾分期待拆開了信封。
信的內容非常樸實，但一眼就能看出寫信人的字寫得極好。字是標準的行楷，筆畫虯勁有力，透露出一種獨特的風骨。葉書宜一邊細細讀著，一邊忍不住猜想：字如其人，如果這話是真的，那這個寫信的人該是個極有主見、沉穩自持的人。
信的開頭是直呼其名的“書宜”二字。她盯著“書宜”後面的兩個略顯凌亂的冒號，忍不住笑了笑。她看得出，原本信的開頭似乎只想簡單地稱呼她“書宜”，但寫信人可能在某個瞬間覺得太直接，便匆忙補上了“同志”二字。
結果，這個“同志”的“同”字看起來還有點毛邊，像是匆忙中劃拉上去的。葉書宜忍不住在心裡調侃：“大概是想直接叫名字，又害羞了吧。”想到這，她又笑出了聲，覺得自己的分析太過自作多情了。
信的內容很簡潔，主要是告知他已平安歸隊，結婚申請已經提交。隨後，他提到不久後調查函會發到她父母家還有她插隊的生產大隊，通知她做好心理準備。
隨信還提到了他兩個孩子的事情。他寫道：“兩個孩子都很喜歡你的禮物。”她的禮物中有一個小汽車模型，引得兩個孩子之間發生了好幾場“戰爭”。信中描述，妹妹秋年也很喜歡哥哥凱旋的玩具車，但凱旋卻毫不客氣地拒絕與她分享，說：“你已經有漂亮的頭花了，不能再搶我的東西！”秋年無奈之下，只好用頭花跟哥哥做交換，結果依然被無情拒絕。最後，秋年只能忍痛掏出自己的零用錢，才換來了短暫的玩車機會。
葉書宜看著這些文字，忍不住笑出了聲，嘴角幾乎咧到耳朵根。這種小孩子之間的爭搶，她覺得特別有趣。她一邊笑一邊想起了自己現代生活中看過的短視頻：家裡有兩個孩子，連狗狗拉的便便都要拉兩坨一模一樣的才行，不然就會引發一場“爭執”。
陸從越寫得簡略，葉書宜看著樂得吡著個大牙，直樂。
最後，陸從越說，看到葉書宜幹農活辛苦，託戰友買了點雪花膏給她用用。
結尾此致敬禮，到最後署名從越。
全篇沒有親愛的，沒有想你之類的膩歪的話。葉書宜的心裡，卻是感覺暖暖的。
她小心地把信夾在自己看的《無線電有應用基礎》一書裡。
隨後，她麻利地從炕上跳下，拿出炕桌支在炕上，盤腿坐好，拿起紙筆開始寫回信。
寫信的過程讓她內心生出一種隱秘的歡喜，儘管她對自己“寫信是為了告訴他，已經寫信給家裡了”這一藉口半信半疑，但她也不想承認自己有些思念對方了。
等葉書宜洋洋灑灑地寫了三頁紙的廢話，才在最後提到，已經信給家裡的事。她媽媽收到信以後，給她回了電報，只有好，一個字。倒不是她爸爸媽媽態度冷淡。只是那個時候電報收費是按字數收費的，能省便省。
收到電報沒幾天，她就收到家裡的來信，告訴她，她的爸爸媽媽很開心她能找到自己的幸福。弟弟書恆也寫了幾句恭喜她的話。
直到寫下落款，葉書宜發現，天都黑下來了。
餘桃不知道什麼時候來了，在她對面坐著，手託著腮看著她。油燈搖晃的火焰，在她的臉上明明滅滅的。
油燈？什麼時候點上的？是餘桃點上的嗎？
“哎喲，我的好姐姐，你終於寫完了呀。剛剛叫你好幾聲不答應。”
葉書宜臉紅了紅，寫得太專注，都沒發現。
“幾點了？”葉書宜揉揉眼睛問道。
“七點多了，你不餓嗎？”餘桃說著，下去拿了一個窩頭，一小碟鹹菜紅她，“你先叫點，吃完我再笑話你。”
“她們幾個呢？”葉書宜一邊吃，一邊問道。
“隔壁生產隊放電影呢，她們去看電影了。”餘桃說道，“一會回來吧。”
“你怎麼不去？”
“我看過了。”餘桃說道，露出促狹的笑意，“我留在這裡笑話你呀！‘親愛的陸同志’，嘿嘿。”
葉書宜唰地一下子，臉紅了。
“你別說了！”她現在只想尷尬地鑽進窩頭的洞裡不出來了，她這老臉，沒法見人了。寫個信，專注到天黑都不知道。還被餘桃這小妮子抓個正著。
“我就看了個稱呼呀，也沒法說呢！”餘桃說道。
“不跟你說了，我去寄信。”葉書宜三口兩口吃完，下炕拿起舀子，咕嚕咕嚕喝了幾口涼水，說道。
“這麼晚了，還這麼著急嘛。”
“鎮上就有郵筒，我快去快回。”葉書宜拿起剛剛裝好的信紙，嗖地一下子離開了。
拒絕了餘桃的陪伴，是因為她不想一路上被小妮子取笑。而且她自己腳程比較快。
餘桃知道葉書宜的體能與身手，也沒有硬要陪葉書宜去。只是她們都沒看見，一直盯著知青點李雪梅，在死死地盯著葉書宜離開的背影。葉書宜平時的警覺，因為某種快樂的心情，都有點遲鈍了，沒有注意到李雪梅一直跟蹤她到村口。等確認葉書宜是走上了去鎮上的那條路，李雪梅才回轉。
葉書宜果然很快到鎮上，往郵筒裡扔下了信以後，她就放慢了腳步，一個人溜溜達達地往村裡走。
就在快到村子有一條幽暗的小路上，幾個小混混攔住了去路。葉書宜認識他們，都是幾個村子游好好閒的二流子。大的壞事不做，小的壞事不落，就算進公安局，也就是被教育幾下就被放出來的那種。
“小姑娘，你知道你得罪人了嗎？有人要哥兒幾個教育教育你。”
葉書宜的眼神變得犀利了起來。