入豐文學西淳縣委辦公室裡，有五位神情嚴肅的秘書。在縣級機關，尤其是領導層面，光是縣委就稱讚有加。縣委有著五六個副書記，再加上三四個常委，秘書的數量往往是不夠用的。所以，在縣裡唯有一把手王建國配有專職秘書，不過這一點也不能公開對外談論，僅內部認可罷了。整天跟隨著最高領導，杜夏春的地位彷彿比其他秘書要高出不少。就連辦公室主任黨社會也不得不對他高看一眼。
通常來說，除非是王書記的工作任務，黨社會很少安排工作給杜夏春，就算安排也會首先詢問杜夏春王書記有沒有什麼事情。正因如此，秘書杜夏春的工作時間相對寬鬆一些。
週一的時候，縣委機關通常是人最多的時候，而週末則是最為冷清的時候。本週也不例外，杜夏春看到縣委辦公室的小黑板上寫著去西鹹市委黨校接王書記。王書記名叫王乾坤，原來是市經濟委員會副主任，現任西淳縣經濟工作副書記、副縣長，大學經濟系畢業，渾身散發著濃厚的書卷氣。
看到這個消息，杜夏春心中盤算著，明天正好可以搭個便車，和王雪燕一起去西鹹市遊玩一番。憧憬著第二天他們會坐上了前往西鹹市的車，一路上歡聲笑語，對即將到來的遊玩充滿了期待。
和王雪燕之間一直不明朗的關係，讓杜夏春有時極為苦惱犯愁，兩人都已不再年輕，就這樣不清不楚地持續下去，絕不是長久之計。最讓杜夏春感到沉重壓力的，便是他的父母。上週，他的父親從家鄉奔波了五十多里路來到縣委找他，杜夏春起初以為家裡出了什麼大事，誰知竟是家裡有人給他介紹對象，讓他回家相親。杜夏春望著頭髮花白的老父親，內心真真切切地感到，老人實在不該再為這些事操心勞神。由此，他想盡快把自己和王雪燕的關係確定下來，好讓老人安心。如今的杜夏春已然明白，有時人們的婚姻更多的是一種社會義務和責任。想到此處，杜夏春決定去縣裡看望王雪燕。他和王雪燕已經兩週未曾見面了。
上個週末，他前來找王雪燕。剛一坐下，還沒來得及說上幾句話，縣委辦公室的電話就打來了，說是王書記找他有要事，杜夏春只好準備回去。和王雪燕告別時，杜夏春滿心期待能看到王雪燕的失望和戀戀不捨，可當時從王雪燕的臉上，他什麼也沒能捕捉到，他也不清楚王雪燕到底是失望還是無所謂。杜夏春的情緒瞬間低落，他拉過王雪燕的身子，想要親吻她，可王雪燕卻顯得冷淡僵硬，他輕撫她的嘴唇，她竟毫無反應，杜夏春頓時興味索然。他情不自禁又滿含憤怒地質問王雪燕：“你為什麼會變成這樣？”王雪燕回應道：“我變了還是你變了？”面對王雪燕的反問，杜夏春著實猶豫了。難道在這突如其來的變化之下，自己也在不知不覺中發生了改變？也許這種變化源自內心深處，以至於過度關注外部的變化，而忽略了內在的作用。但當時他根本沒有時間剖析自己，只得沮喪地離開了王雪燕。
縣中學和縣委僅隔著一條街，杜夏春來到縣中學時，發現學校已然放學，只有一些尚未回家的學生在校園裡嬉戲玩耍，看到杜夏春還會恭敬地叫一聲老師。杜夏春滿懷失落卻又抱著一絲希望地來到王雪燕的宿舍，果不其然，看到兩間並排的宿舍門都被鎖緊緊鎖住。原本杜夏春並不想這麼早就把宿舍搬到縣委大院，是黨社會讓人早早為他騰出宿舍，還說秘書這份工作早出晚歸，搬過來會比較方便，他這才只好搬了過來。
杜夏春滿心不情願地晃了晃王雪燕宿舍門上的鎖，知曉她回家了，只好無奈地往回走。
回到縣委辦公室後，杜夏春整個人都心不在焉，機械地處理著工作。他的腦海中如同放映電影一般，一直不停地迴盪著和王雪燕相處的種種畫面。那些一起漫步的時光，那些深情對視的瞬間，那些充滿歡笑與溫情的場景，不斷在他的思緒中交織、浮現。然而此刻，他的心中卻充滿了迷茫和困惑，就像置身於一片迷霧之中，找不到前行的方向。
接下來的日子，他究竟該如何去面對這份若即若離的感情？又該如何解開兩人之間那如同亂麻般的結呢？杜夏春思緒如潮水般洶湧，心中五味雜陳。
他回想起和王雪燕曾經的點點滴滴，那些美好的瞬間彷彿還在眼前，是那樣的清晰而又令人留戀。他們曾在月光下傾訴衷腸，曾在微風中攜手漫步，每一個微笑，每一次擁抱，都深深地刻在他的心底。可如今，兩人的關係卻變得如此複雜和陌生，彷彿中間隔著一道無形的牆，讓他難以觸摸到她的真心。
他在心中暗暗發誓，一定要找個合適的機會和王雪燕推心置腹地好好談一談，徹底弄清楚彼此的真實心意，絕對不能再這樣糊里糊塗、不明不白地繼續下去。
幾天過去了，杜夏春終於等到了一個週末。他提前給王雪燕打了電話，約她在他們曾經常去的公園見面。見面那天，陽光正好，微風不燥。杜夏春早早地來到了約定的地點，內心忐忑不安。不一會兒，王雪燕也到了。兩人對視的瞬間，都看到了彼此眼中的複雜情緒。杜夏春深吸一口氣，緩緩開口說道：“王雪燕，這段時間我想了很多，我不想我們再這樣互相猜測，互相折磨。我想知道，你到底是怎麼想的？”王雪燕沉默了片刻，終於也敞開心扉，說出了自己的顧慮和擔憂。原來，她害怕杜夏春因為工作的變化而改變初心，也擔心外界的壓力會影響他們的感情。杜夏春聽後，緊緊握住王雪燕的手，真誠地說：“王雪燕，不管怎樣，我對你的愛從未改變。我會努力讓你安心，讓我們一起克服所有的困難。”那一刻，陽光灑在他們身上，彷彿為他們的未來照亮了道路。