入丰文学到了墓园，方陌把车停在路边，她拿着刚在超市买的零食，而罗斯则抱起后备箱的三捧花，两人沿着石阶向山上走去。
清晨的阳光透过树叶的缝隙洒下来，光影斑驳，罗斯静静地跟在方陌身后，看着她的背影。
墓园里有很多墓碑，整齐排列着，尽管方陌说自己其实没来过多少次，但进了园区还是一下子就找到那三座连着的墓碑。
到了墓碑前，方陌停下脚步，伸手探入袋子中，拿出湿巾缓缓地、仔细地擦拭起来。
“好久不见。”方陌平静的声音悠悠响起，像是一阵轻风拂过湖面，虽未掀起惊涛骇浪，但却也泛起了丝丝涟漪。
“我这次来是临时起意，没有告诉小叔，所以小叔没跟着一起过来。小叔对我很好，不用挂念。”
擦拭干净后，方陌直起身子，看向身旁的身影介绍道：“这位是罗斯，我的朋友。”
罗斯听罢，向前一步，挨个弯腰行礼，将怀里的花一一摆放在墓碑中央。
“来这之前我还给去超市给你们买了些吃的，按照你们之前的口味买的，不知道你们的现在口味有没有变。”方陌从袋子里取出了些刚刚在超市买的食物，有白酒，烤鸡，葡萄，薯片……逐一摆在了墓碑之前，堆了满满一摊。
“酒就不陪你们喝了，我一会儿还要开车回去。”
“最近我过得也还不错，没有一直宅在家里，忙忙碌碌的准备着毕业，按时完成毕业设计和毕业作品，严导对我也很认真负责，过一阵儿就要开毕业展了……”方陌对着墓碑自言自语碎碎念道。
“此外……这次过来还有些其他特别的事情。”只见她把手伸进裤兜，慢慢地掏出了一封信件，她十分小心地轻轻抚平上面的折痕。
“这是弟弟的女朋友，托我送给弟弟的告别信。”方陌一边说着，一边缓缓地打开了手中的信封。
“话说，最开始真没想到你能谈这么久，你小子何德何能哎，找了个这么好的女朋友，学习好，长的美，又有艺术天赋，性格还好，还……这么惦记你。”方陌抬头，看着墓碑上的照片，自顾自地念叨着。
“你看，过了这么久还给你写信。”方陌打开手中的信纸。
“不过你也别太得意，是告别信啦，你也真是，让人家等了你这么久，要是我，早就甩了你了。”方陌佯装生气。
“你听好了哈，我只读这一遍。” 她清了清嗓子，郑重其事地说道。
“咳咳……见字如晤，初阳。自上次一别，已悄然流逝了三个春秋。在这段日子里，我无数次提起笔，却又无数次放下，斟酌很久，还是决定写下这封告别信，让我们的感情也算有始有终。
你离开后的日子，我踏上了寻觅自我的旅程，我走过了很多地方，去看了冰岛的极光；秘鲁的彩虹山；挪威的原始森林……去了那些我们曾经说过，但是还未曾一起去过的地方。旅行的路上，我遇见了形形色色的人们，倾听他们讲述各自的故事。渐渐地，我发现原来这个世界远比我们当初所想象的还要绚丽多姿，也是这样，在不知不觉间，对于你不在身边的生活，我似乎也开始慢慢习惯了。
去年夏天，我遇到了一个优秀的学长，他跟我同一个专业，他很温柔，也很有才华，是许多人眼中的理想伴侣。当他向我表白时，我承认我心动了。虽然我拒绝了他，但是那一刻我也意识到，我应该走出过去，学会拿的起放的下了。
还记得你心心念念的那台胶片机吗？我已经帮你找回到了，就当是送给你的最后一份小礼物吧。这个世界上每时每刻都在上演着悲欢离合的故事，有人相聚，自然也就有人别离。离别与失去，是生命旋律中的常见音符。所以呀，无论是你还是我，都应当学会坦然接受失去，虽然我对你的爱意依旧，但此刻，我必须迈出前进的步伐了。
好啦，话说到这里我们要说再见了，我无比珍惜我们曾经彼此拥有过的过去，也期待着我们憧憬过的未来，可惜，此次无法亲身前来探望你了。但请相信，无论你身处何方，我都会在心底默默为你祈祷祝福，愿你一生幸福安康，欢乐常伴左右。”
信不算很长，方陌读完，深吸一口气，罗斯默默地从兜里掏出一张纸巾递给她。
“你这什么表情？”方陌拿上纸巾，回过头来，满脸狐疑地凝视着罗斯：“你在担心我吗，我没哭，也不是很难过，把他们的因果都解决完对我来说也是种解脱。”
罗斯听闻此言，缓缓地放下了原本抬起的手臂，似乎对方陌如此平静的反应感到有些出乎意料。
“别想啦，走吧罗斯，我好饿，我们去吃饭吧。”方陌一边说着，一边拉起罗斯的手臂，不由分说地拖着他往回走去。
同时，她还不忘扯着嗓子向身后喊道：“爸妈弟弟，再见，保佑我顺利毕业！”
“零食不用带走吗？”罗斯有些迟疑的回头，不放心的问。
“不用担心，那些有墓地管理员收拾，而且食物还没开封，我之前跟他讲过，贡品他要是不嫌弃就带走好了。”说完，她继续推着罗斯加快脚步下了山，很快两人便一同离开了墓园。
车子在街道上穿梭，窗外的风景一幕幕掠过，阳光透过车窗亲吻他的皮肤，这一幕如同电影般美好。
“你今天好沉默。”方陌转动着方向盘，跟罗斯聊着天。
他微微皱起眉头，似乎在认真思索该如何回答这个问题。几秒钟后，他终于缓缓开口问道：“你现在心情怎么样？还好吗？”
“还行。”方陌答道。
“那就好。”罗斯说。
话题又终止了，车内陷入漫长的安静，落针可闻。
只要没有声音，方陌的脑子又开始胡乱思考了，她只能通过交谈让大脑再次忙起来，于是她又发起了新的话题。
“其实，我一直很好奇。”方陌突然开口打破了车内的宁静，“你有没有什么特别想去的地方或者特别想做的事？”
罗斯闻言，转过头来，开始思考：“特别想去的地方吗……我没有具体的概念。但如果说特别想做的事，我倒是想更好地理解人类的情感和思维方式。”
“哦？”方陌有些意外地挑了挑眉，“为什么会对这个感兴趣？”
“因为我觉得，情感和思维是人类最独特也是最迷人的部分。而我，作为一个机器人，虽然能够模拟人类的许多行为，但在这些深层次的东西上，我总是感觉自己缺少了些什么。”
“比如？”方陌问。
“比如，我以为你这次出行的感受将会是悲伤，做好了你流泪大哭的准备，但是你此刻态度又很平静释然。”
“又比如，我昨天送你你喜欢的花以为你会开心，但是你却意外的哭了，可哭的成分中我又分析不出悲伤的情绪，反而我能感受到你是开心的。”罗斯有些无奈的说。
方陌听罢，微笑道：“人类的情感，可不只是非黑即白的单一情绪，它包含各种复杂的情感和经历，有时候让人快乐，有时候又让人痛苦，总是复杂多样的，相互交织的。”
“是啊，我正是被这种复杂性所吸引。”罗斯叹气道。
“我试图通过学习和分析来掌握这些情感的规律，但每次都会发现新的例外和变数，就像是一本永远读不完的书。”
方陌点了点头，表示理解：“确实，情感这东西，连人类自己有时候都难以捉摸。”
“不过嘛，我觉得你的这种探索精神还是很值得赞赏的。”方陌夸奖道。
聊了一路，车子终于停在了那家餐厅的门口。
这是一家法餐厅，网上评分很高，装修的很有浪漫氛围，方陌和罗斯一起走进去，找了个靠窗的位置坐下。
方陌点了几道店内推荐菜和一个栗子冰激凌，可惜罗斯不能吃。
方陌为了增加他对这顿饭的参与感，只好仔细地品尝着它们的味道和口感，然后用语言描述给罗斯听。
罗斯在一旁杵着下巴，温柔的注视着她，方陌一抬头，毫无防备笔直的撞进那深棕色的眼眸之中，心跳突然一滞。
她快速低头，当做什么都没发生，挖起一大勺冰激凌，伸到他面前说：“见过就当吃过了，虽然你不能品尝，但你可以通过我的描述，想象一下。”
罗斯微微倾身向前，眼中溢满了散碎的温柔，他像逗弄着小孩一般，轻轻地张开嘴，假意品尝。
“你形容得真好，我好像真的吃到了一样。”
“这个叫联觉。”她笑着收回手，将冰淇淋送入口中。
“联觉吗？”罗斯歪着头，微笑重复道。
方陌咽下口中的食物解释道：“是啊，联觉就是通过文字、声音、甚至是眼神，传递那些无法直接体验的情感和经历。我设计作品的时候也经常用到，它十分重要，它能让一个没有生命不会动的珠宝，与他人的心灵产生共鸣。”
“跟你讲，我曾经就设计过……”方陌开始滔滔不绝的讲述着。
餐毕，天空已然黑了下来，两人漫步在傍晚的小巷中，周围是各式各样的小店和悠闲的人群。
方陌偶尔会停下来，指着某个橱窗里的商品，向罗斯讨论着它们的设计理念和设计想法，罗斯大部分时间都在静静地听着，偶尔才提出一两个问题，展现出好奇与尊重。
“你知道吗，罗斯，有时候我觉得，你比很多人类都更懂得倾听。”方陌停下脚步，望向远处一群嬉戏的孩子，脸上洋溢着幸福的笑意，“在这个快节奏的世界里，很少有人能像你这样，全心全意地聆听别人的心声。”
罗斯微微一笑，眼中闪过一抹温暖的光芒。“或许因为，我没有自己的杂念和偏见，我的全部注意力都可以集中在你的话语上，这也是我学习人类情感的一种方式。”
方陌提议去河边长椅上坐坐，享受这难得的悠闲时光。
河面上波光粼粼，晚风轻拂，带来一丝丝凉意。
“罗斯，你有没有想过，如果有一天，你能够像真正的人类一样感受情感，你会怎么做？”方陌突然问道，语气中带着一丝认真。
罗斯沉默了片刻，似乎在认真思考这个问题。“我想，我会更加珍惜每一次与人交流的机会，更加深入地理解他们的喜怒哀乐。”
“也许，我还会尝试去创造一些属于自己的情感体验，比如通过写作、绘画或是音乐，来表达我对这个世界的理解和感受。”
方陌闻言，说道：“罗斯，你知道吗？你已经比我们很多人都要懂得生活了。”
“但也可能正因为我不是人类，没有情感意识，不会体会到压力，悲伤，迷茫，不会被烦恼困扰，才能大言不惭的讲生活。”
“不算大言不惭，你终会有自己的意识的，你有没有发现，你现在已经比刚来的时候，生动的多。”
“那如果有一天，你有了意识会不会记恨我。”方陌突然抬头问他。
“为什么记恨你？”罗斯疑惑反问。
方陌有微微低头，有些难为情的说：“就是，你刚来到家的时候，碰上我心情不好，那阵子情绪起伏不定的，对你那么凶，还让你做那么多家务。”
然而，罗斯却轻轻摇了摇头，微笑着回应道：“没有啊，你对我很好，给我看书，领我买衣服，带我看电影，这些我都记在心里的。”
听到这里，方陌忍不住轻声嘟囔道：“一点好处就被收买，果然是个笨蛋机器人。”
罗斯微微别开脸，挠了挠耳朵，小声说：“其实，我的听力比较好，可以听见的。”
“那又怎么样，笨蛋机器人！”方陌被戳破有些尴尬，微红着脸有些理直气壮的嚷道。
这时，一只黑影从草丛中窜出，跳到方陌的身上，打断了两人的对话。