入丰文学下午，楚甜准备回家，姜眠叫王叔送她，两人在门口分别。
姜眠转身走上楼梯，看见周泽序和秦墨渊从一楼书房出来，似乎要出去。
“周泽序。”她站在台阶上喊他。
周泽序脚步一停，循着声音方向看去：“有事？”
“你晚上回来吃饭吗？”
周泽序唇角微勾：“怎么，想让我回来陪你吃饭？”
“晚上我做饭。”
拜年时欠了他半顿饭，姜眠打算今晚还了，再添上半顿，当作一顿散伙饭。
有始有终。
周泽序站在门口，长身玉立，那双桃花眼饱含深情，嗓音也带着几分缱绻：“周太太亲自下厨，我当然要赏脸。”
秦墨渊猝不及防吃了一嘴狗粮，斜他一眼默默出去了。
周泽序还保持着原来的姿势，定定站了几秒才弯腰换鞋。
“我尽量早点回来。”
“嗯。”
姜眠眼睛一眨不眨，安静地目送他，像无数个清晨那样。
只是以前的地点是在楼梯转角处。
每个工作日，周泽序都会在七点半准时出门。
婚后，姜眠定了一个七点二十五的闹钟，哪怕前一晚折腾地再晚再累，只要闹钟一响，她就立刻起床，然后偷偷躲在转角处目送他上班。
后来感情淡了，闹钟并没有取消。
但她很少再看见周泽序的身影。
也许这是最后一次。
大门缓缓合上，那个背影也留在了门外。
姜眠埋头坐在台阶上，眼底一片潮湿。
赵姨换好床单被套从客房出来，看到她，赶紧跑过去：“眠眠，你怎么坐在这里啊？”
姜眠吸了吸鼻子，抬起头：“赵姨，您下午能教我做菜吗？”
“没问题啊，我教你几道拿手好菜。”
赵姨的拿手好菜每道步骤都极其复杂，姜眠听她讲了一遍就知道自己学不会。
散伙饭还是得悠着点，千万不能把周泽序送进医院。
“要不您教我煎牛排吧。”
姜眠觉得煎牛排的难度系数和危险系数应该不大，煎熟再撒点胡椒粉什么的就差不多了。
但她还是高估了自己的厨艺。
牛排不知道煎坏了多少块，要么生的，要么熟过头。
总之，色香味俱不全。
看着所剩无几的牛排，赵姨给她出主意：“这样吧，我给你煎好放到恒温箱保温，等二少爷回来你就说是你煎的。”
“不用了，我自己来。”
姜眠拒绝她的一番好意，把失败的牛排装进塑料袋递过去：“赵姨，这些您拿回去喂大黄，还有今晚您和王叔回老宅住。”
如果让赵姨知道离婚一事，公婆应该也会知道，姜眠不想影响他们度假的心情，也不希望他们从别人口中得知。
赵姨实在不放心，出门前还在叮嘱：“1号冰箱里有现成的炸鸡块，微波炉高火加热五分钟就能吃。” “好，知道了。”姜眠走上前抱了抱她：“赵姨，谢谢您，您对我真好。”
“你这孩子，和我见外什么，二少爷他不挑食，你做什么他都爱吃，牛排用完了你就做炸鸡块，明天我过来给你们做好吃的。”
赵姨又叮嘱了好几句才钻进副驾驶。
黑色宾利缓缓驶入暖黄的夕阳中，生命中少有的温暖在渐渐远去。
姜眠伫立片刻，返回厨房继续煎牛排。
可能有了多次失败经验，最后两块牛排卖相还不错，放入恒温箱后，她又做了水果沙拉和炸鸡块。
一直忙到五点半，她给周泽序打语音，无人接听。
时间还早，姜眠也不着急，去储物间找了两支电子蜡烛，又去楼上把梳妆台上的花瓶拿到餐厅。
简单布置好餐桌，她又给周泽序打语音，过了十几秒电话才被接起。
姜眠问：“你几点回来吃饭？”
“泽序哥不回来吃饭了。”秦沐沐的声音响起：“他刚做……做完运动，在洗澡。”
她那有气无力的声音又沙又哑。
做的什么运动，不难猜出来。
姜眠没作声，直接挂了电话。
看着桌上极简的浪漫，她自嘲一笑。
和周泽序的开始只有一张结婚证，结束也只需要一张离婚证，无需其他任何仪式。
是她头脑发昏，没有认清现实，想给这场短暂的婚姻一个有心意的结束仪式感。
可是她的心意那么微不足道，周泽序压根不在乎，否则也不会说好要回来吃饭，还一声不吭放她鸽子。
也许是积攒了太多的失望和委屈，到了这一刻，姜眠心里前所未有的平静。
她去厨房将一块牛排装盘，端到餐厅摆在周泽序今晚本该坐的位置，又给他发去一条微信：【明天上午九点，西城区民政局见。】
做完一切，她去衣帽间拿走过年收到的两副耳钉，是周泽序明确送她的礼物。
既然离婚分不到什么财产，那这两样东西就当是补偿，补偿她逝去的三年。
下楼时她去厨房打包带走另一块牛排。
答应半顿饭，那就是半顿。
走到门口，姜眠抬手，“啪”的一声关灯。
干脆又利落。
这座承载她酸甜时光的别墅瞬间陷入黑暗之中。
落幕了。
豪门世界的体验卡即将到期，灰姑娘要回到平民世界。
再见了。
那段无始无终的爱情。
……
姜眠打车回到云景花园，开门进去，楚甜正躺在沙发上点外卖，看到她提着饭盒，一个鲤鱼打挺弹起来。
“你回来的太及时了，中午吃了赵姨做的饭，我又看不上外卖了。”
她以八百米冲刺的速度接过饭盒冲向餐桌，迫不及待打开：“牛排啊，赵姨懂我！”
家里没有刀叉，她直接用筷子夹起往嘴里塞。
姜眠友情提醒：“我做的。”
楚甜对她的厨艺不了解，闭着眼吹：“周泽序这小子好福气啊，散伙饭还能吃到你亲手做的牛排。”
“他还没吃。”姜眠坐到她对面，底气不太足地问：“味道怎么样？”
楚甜咬了两下，又来一句：“周泽序这小子好福气啊。”
“什么意思？你复读机附身？”
楚甜把完好无整的牛排从嘴里拽出来：“他躲过一劫。”
姜眠：“……”
不信邪地凑过去咬了一口，发现根本咬不动。
“一定是牛排的问题。”她心虚地打开手机选外卖。
“对对对，胡椒粉就没问题，入口即化。”楚甜端起水杯一口气炫了大半杯。
最后两人还是点的外卖，姜眠数着米饭和楚甜同步离婚进度，楚甜听完气炸了，边吃边骂。
骂的正起劲时，门铃响了，姜眠起身去开门。
周泽序站在门外，一身深灰色的西装，是出门前那套，衣服没换但人却像换了一个。
神清气爽，精神抖擞，连头发丝都充满活力，在他额前随风拂动。
“饭是你自己要做的。”他垂眸睨着姜眠，眸底一片冰冷：“又冲我撒什么气？”