傍晚，爸爸回来时手里提着一个精致的蛋糕盒子。
那个牌子我认识，蛋糕的价格足以抵上我在烧烤店刷半年盘子了。
我竟然从来不知道，我们家买得起这么贵的蛋糕。
我的生，得到的永远只是一个街边小店最便宜的植物油蛋糕，粗糙的裱花，甜得发腻。
妈妈每次都说：“蛋糕就是浪费钱，吃一口意思意思就行了，晚晚懂事，不在乎这个。”
弟弟回来后低着头，脸色有些苍白。
“怎么了儿子？累啦？”妈妈接过他的书包，温柔地摸了摸他的额头，“今天你生，高兴点，妈妈做了你最爱吃的红烧肉。”
弟弟抬眼，目光飞快地扫过客厅，掠过爸爸严肃的表情，又迅速垂下，嘴唇动了动，最终什么也没说。
弟弟的生，餐桌上摆满了比平时丰盛得多的菜肴，中间放着那个昂贵的蛋糕。
蜡烛点燃，温暖的烛光映着他们三张带笑的脸。
我站在阴影里，即使已经死心，但看到这一幕，眼睛还是有种刺痛的感觉。
“来，儿子，许愿！”爸爸的声音带着难得的温和。
弟弟闭上眼睛，双手合十，睫毛颤动着。
妈妈笑着说：“是不是许愿期中考试考个好成绩，然后我们就可以去接姐姐回来了？”
爸爸也接口道：“对！等你考好了，姐姐就能回家了，到时候你听话懂事，姐姐就能少受点苦，爸答应你们，等姐姐回来，咱们一起去市里新开的游乐场玩，给你姐也买几身新衣服！”
他们畅想着我回来后的子，语气轻松而笃定，仿佛我只是普通地出了一趟门。
弟弟吹灭蜡烛，烛光灭的瞬间，爸爸的手机突然响了。
屏幕上跳着一串陌生号码，铃声尖锐，在满室的蛋糕甜香里，显得格外刺耳。
妈妈正把带巧克力装饰的最大块蛋糕往弟弟盘子里放，手顿了一下，随口道：“谁啊，大晚上的扰人兴致。”
爸爸随手按了免提，一边继续给弟弟倒饮料。
“请问是林建国先生吗？”一个严肃、陌生的男声传了出来。
“我是，你哪位？”
“这里是市交警支队事故科，我们通过车牌号和现场遗留的学生证信息联系到您，需要向您核实一个情况，请问您是否有一个女儿，叫林晚？”
空气瞬间凝固了。
妈妈切蛋糕的手停在半空，爸爸脸上的笑容僵住，连弟弟都猛地抬起头，眼睛里充满了惊恐。
“是、是我女儿，她怎么了？”
电话那头停顿了一秒，那一秒长得像一个世纪