我把半截酒瓶扔在地上，声音抖得厉害，却一字一句砸在地上：
“陆振华，我这辈子做过最对的事，就是五年前退了你的婚。”
“你以为我李晚秋是什么人？”
“再让我听见你诋毁我，我跟你拼命！”
我转身就走。
我想，那应该是陆振华过的印象最深刻的一个生了。
此刻的他，站在我面前，脸色惨白如纸。
“那天我喝多了……”
他艰难地辩解。
我走到窗边：“喝多了才是真实的你。”
“陆振华，我在你心里，永远是个可以随意调侃、随意轻贱的物件。”
“不是的！我后来改了！”
我转过身，直面着他：
“那是因为周晓芸走了，你终于有空看看身边这个被你欺负了五年的孤女。”
他僵住了。
我看着他，眼神平静无波：
“可从你一次次为了周晓芸委屈我，从你当着所有人的面用那种下流的话说我……”
“陆振华，我们之间就只剩四个字，绝无可能。”
5.
陆振华从李晚秋房里退出来时，脚下是飘的。
走廊昏暗，他扶着墙，一步步挪回自己房间。
关上门，背抵着门板滑坐在地上。
脑子里嗡嗡作响，全是李晚秋那双平静无波的眼睛。
“绝无可能。”
四个字，像四把刀，扎进心窝里。
他坐了很久，久到夜色浓得化不开，才慢慢爬到床边，把自己摔进被褥里。
被子有阳光的味道，是李晚秋昨天晒的。
这些年，家里的杂活她做得不少，陆母常夸她勤快。
陆振华却总嗤之以鼻：“装样子。”
可现在，这味道钻进鼻腔，忽然就催出了眼泪。
他闭上眼，五年的画面一帧帧倒流。
最初的那个李晚秋，是真的土。
碎花衫洗得发白，袖口毛边，解放鞋磨破了洞，露出脚趾。
说话一口乡音，“俺”“咋”个不停。
大院孩子跟在她身后学舌，她低着头，耳朵尖通红。
陆振华觉得丢人。
他是大院子弟，父母都是部，凭什么要娶这么个乡下丫头？
所以那天他推着二八大杠，载着周晓芸从她面前过时，故意把铃铛按得叮当响。
周晓芸笑：“振华哥，你看她像不像个小鸭子？”
他也笑：“丑小鸭。”
李晚秋就站在那儿，抱着破包袱，手指绞得发白。
后来她退了亲，却留在了陆家。
陆振华不高兴。
这丫头心眼多，用婚约换吃住读书，算盘打得精。
他处处找茬。
她练钢笔字，他抢过本子，看见上面工工整整的“李晚秋”三个字。
“装什么文化人？”他撕了一页。
她没哭，捡起碎片，第二天照旧练。
她帮陆母做饭，他故意打翻盘子，油渍溅了她一身。
“溜须拍马。”他骂。
她默默收拾，夜里把衣服洗了，油渍搓不掉，那件衣服再没见她穿过。
她越来越沉默，看人时总是垂着眼。
可不知从什么时候起，她变了。
口音改了，走路挺直了背，皮肤白了，眼睛亮得像浸过水的黑葡萄。
大院里的男孩开始偷看她。
孙强说：“华哥，晚秋妹子越来越好看了。”