醒着的时候，我会把他放在包子店的存储间，给他半碗黄豆，再往里面掺上半碗绿豆，让他分开来。
这是我听医院医生说的，锻炼他手指灵活性和手眼配合能力。
中午十二点，我们会留在包子店吃午饭。
左大姐一开始虽然介意平平，可实际是个心软的人。
她对平平说的最多的话就是：“多吃点肉，吃了长高高。”
吃完午饭下班后，我会带平平去看这个城市大大小小的景点。
我会不厌其烦地重复路上遇上的各种植物、建筑，仿佛我重复多了，他就能记下。
而事实上，哪怕他跟着我念，往往也是上一秒才念过，下一秒又忘了。
可是没有关系，一直努力，就会有希望。
我们抽空搬了家。
在包子店附近的一个大杂院，租了一个单间。
十平米，里面只放了一张床，房租八十。
做饭要在门外自己生炉子点火，吃水去院里的水龙头上用水桶接。
同一个院子里住的，全都是在街上摆摊做小生意的，大家条件不相上下，没有谁看不起谁。
正月初八，我借包子店的座机张家打了个电话，让张涛出来办离婚。
他在电话里冷冰冰说：“我要你催？我巴不得马上和你撇清关系！”
下午两点，他骑着摩托车，如约出现在民政局门口。
5
离婚条款，没有谈妥。
张涛以为我要净身出户。
在我提出要平分夫妻共同财产，以及要他支付平平的赡养费时，他破防了。
他一直强调，钱是他挣的，和我一毛钱关系没有；傻子是我生的，和他一毛钱关系没有。
连民政局的工作人员都对他无语，最后建议我说：“闺女，不如等分居满两年后，你离婚吧。”
从民政局出来，张涛伸手指着我，咬牙切齿说：
“我怎么没看出来，你踏马是个爱钱的玩意儿呢？
“早知道你是这种货色，我当初会娶你？！”
“告诉你，老子现在不想离了，我拖着你，我拖到你老死为止！”
我以前听人说过，想要看清一个男人，就和他办一次离婚。
现在看着张涛丑恶的嘴脸，我真恨不得扇自己两巴掌。
当初是怎么看上他的呢？
可是，哪怕他是个，我也不会退让。
我现在不是我自己，我还是个妈妈。
我要为平平，把应有的利益全都争到手！
我冷静却坚定地说：
“你可以不离婚，我们看看到底谁拖着谁。
“你爹妈还想抱个健康的孙子，我们看看他们先死还是我先死。
“你后面无论生了几个娃，我不让位，你一个都上不了户口，念不了书！”
在我和他的争执中，本来满脸惧怕的平平，忽然张嘴“噗噗”朝张涛吐口水。
张涛指一指平平，再指一指我，最后咬牙切齿说：“好，好得很，你们娘俩坏了一窝，咱们就看谁厉害。”
他骑上摩托车，扬长而去。
后面这一年，都没有再联系上。
我带着平平，继续在包子店打工。
准备等分居两年后，再离婚。
打工第一个月满时，我拿到了五百块钱的工资。
当天下午我就带平平去市人民医院挂了神经科的号。