空气里也没有了那股熟悉的、常年熬中药留下的苦涩味，而是一股淡淡的香薰味道。
父亲躺在躺椅上闭目养神，林姨转身去了厨房。
我跟了过去，站在厨房门口。这里曾是母亲的“战场”，灶台上永远有擦不净的油渍。但现在，灶台换成了新的燃气灶，甚至装了净水器。
林姨正在磨咖啡豆。
手动磨豆机的“沙沙”声，在静谧的农村早晨显得格外刺耳。
“你真的要把这房子拆了？”在门框上，盯着她的背影，语气冷硬。
林姨手上的动作没停，声音平稳：“是你爸要拆。他说这房子阴气太重，住着腿疼。”
3.
“是你撺掇的吧？”我冷笑，“林姨，咱们明人不说暗话。我爸有退休金，手里也有点积蓄。你如果是图个老来伴，我不反对。但你非要拆了我妈留下的房子，是不是太过分了？”
林姨终于停下了手里的动作。她转过身，手里端着一只手冲壶，热水注入滤杯，蒸汽升腾而起，模糊了她保养得宜的脸。
“小远，你觉得我是为了房子？”
她看着我，眼神很清亮，带着一种城市女性特有的从容，
“我自己有房，在市里，两室一厅带电梯。如果我想图安逸，把你爸接过去住就行了。”
“那你为什么……”
“因为你爸不愿意。”
林姨打断我，
“他说那是你的家，不是他的。他在那个家里，永远是个倒门的客人。他是个男人，死要面子活受罪了一辈子。临老了，他想在他自己的地盘上，按照他自己的意愿活一次。”
她把一杯冲好的黑咖啡放在台面上，推向我：“尝尝吧，刚回乡下可能不习惯喝井水。”
我没动那杯咖啡。
林姨也不恼，她自己端起另一杯抿了一口，轻声说道：“你刚进门时说，这房子是影子。你说得对。但这恰恰就是问题所在。”
她放下杯子，目光直视着我，语气变得犀利起来：
“你妈是个伟大的女人，这点我承认。但她太‘大’了，大到这屋子里的每一块砖、每一梁都刻着她的名字。你爸生活在这里，就像生活在一个纪念馆里。他不敢动任何东西，因为怕你不高兴，怕邻居戳脊梁骨。小远，那是你爸，不是个守墓人。”
“所以你们就要毁尸灭迹？”我咬着牙问。
“不是毁尸灭迹，是翻篇。”
林姨淡淡地说，“我和你爸也是半截身子入土的人了。我们不想在影子里过子，我们想晒晒太阳。这要求过分吗？”
我被问得哑口无言。
她的道理太无懈可击，太“现实”，以至于我的愤怒显得那么幼稚和矫情。
谈话不欢而散。
我憋着一肚子火走到院子里，想透透气。
阳光正打在院墙东侧那棵柿子树上。
这棵树是母亲嫁过来的第二年种下的。
小时候，每年秋天霜降一过，红彤彤的柿子像灯笼一样挂满枝头。
母亲会把最甜的那个留给我，把最涩的那个留给自己做柿饼。
它是这个家唯一的活物，也是母亲生命的延续。
但我突然发现，树上多了一道刺眼的红油漆——画着一个大大的叉。
我不祥的预感瞬间炸开。
正好那个工头模样的男人走进院子，手里拿着卷尺。