“沈鸣谦，你们到哪儿了？”她语气不耐烦，“我妈等着吃饭呢？”
我张了张嘴，发不出声音。
“说话！”
“医院……”我挤出两个字，“妍妍在抢救……”
“什么？”她顿了顿，“你们去医院什么？小杰呢？”
“他没来……”
“不可能，他刚给我发消息，说接到你们了。”
我点开家庭群的聊天框。
二十分钟前，他发来一条消息：“姐，接到姐夫了，正往回走呢。”
配图是一张模糊的车内照片。
副驾驶坐着一个男人的背影，很像我的羽绒服。
那是他之前拍的我。
他在骗她。
用早就准备好的照片。
“他在撒谎。”我说，“林语，你来医院，现在就来。”
“沈鸣谦。”她沉默了几秒，“你是不是压不想回我家过年？”
“是不是觉得，苏文来了，你心里不舒服？”
“所以编这种谎话？”
我愣住了。
“你觉得我在骗你？”
“不然呢？”她冷笑，“小杰有必要骗我吗？”
“他是我亲弟弟，你是什么？”
“一个整天围着灶台转的男人。”
我握着手机，指甲嵌进掌心。
“林语，如果妍妍今天死了，我这辈子都不会原谅你。”
“随便。”她说，“反正苏文一直在等我，说不定他的种子就能生儿子了呢？”
“你的种子不行，要不你就卷铺盖走人吧！”
电话挂断。
我听着忙音，一点点滑坐到地上。
抢救室的门开了。
医生走出来，口罩拉在下巴上。
“家属？”
我爬起来：“我是他爸爸。”
医生看着我，眼神复杂。
“孩子救回来了，但……”
“但什么？”
“因为缺氧时间太长，脑部有损伤。”
“以后可能会影响智力，甚至……终身瘫痪。”
我眼前一黑，扶住墙才没摔倒。
“怎么可能……他还那么小……”
“我们已经尽力了。”医生叹气，“先办住院吧，后续治疗费用不低。”
我浑浑噩噩去缴费。
卡里余额不足。
林语每个月只给我三千块生活费，说是“养女儿够了”。
我打电话给她。
“又怎么了？”她背景音很热闹，像是在吃饭。
“妍妍需要钱做手术，你给我转五万。”
“五万？”她提高音量，“沈鸣谦，你当我是提款机？还是印钞机？”
“林语，妍妍是你女儿！”
“女儿又能怎样？一个建设银行，治好了也是赔钱货。”
“你到底转？”
“。”她说，“有本事你自己挣。”
“哦对了，我妈说了，今年过年你不用回来了，大过年往医院跑，晦气！”
“等过完年，我们去办离婚。”
“房子是我的，你没出钱，所以你没份。”
“至于妍妍……”
她顿了顿。
“你要是养不起，就送孤儿院。”
“反正，我不想要个赔钱货。”
我无力地挂了电话。
站在缴费窗口前，看着里面的人。
“能不能先治疗？我以后慢慢还……”
“不好意思，医院规定，必须先交押金。”
我走出医院，站在雪地里。
手机震动。