“不急不急！”刘阿姨看着我，眼神软软的，“小雨今天……真精神。”
“阿姨再见！”我挥挥手，脚步轻快地往楼下走。
一家，两家，三家。
拿大酱，取盘子，向张爷爷讨教怎么腌腊肉，帮李把门口的垃圾袋带到楼下。
我的声音一直亮亮的，笑容一直挂在脸上。
敲门，问好，说明来意，道谢，告别。
一套流程，顺畅得好像我天生就会。
只有我自己知道，每说一句话，我内心都是痛苦的。
但我停不下来。
更不能停。
中午回家时，我手里提着一小袋邻居给的糖果。
怀里抱着王叔叔硬塞给我的一盆水仙花。
推开家门，爸妈和姐姐已经坐在饭桌边了。
我放下东西，洗了手，很自然地坐到我的位置上。
“东头李给了糖，西头王叔叔送了花。”
我拿起筷子：“对了妈，下午社区是不是有新年茶话会？”
妈给我夹了块排骨：“是啊，你姐要去主持。”
“我也想去。”
餐桌安静了。
姐姐挑眉：“你去嘛？当背景板？”
“我去帮忙啊。”我咬着排骨，“端茶倒水，发发糖果，维持秩序什么的。”
“姐你一个人忙不过来，我帮你打下手。”
爸盯着我：“你真想去？”
“想啊，多看看人，多听听大家聊天，不是练胆最好的办法吗？”
妈和爸对视了一眼。
“那……行吧，念念，下午带妹一起去。”
姐姐撇撇嘴，没反对。下午的社区活动中心很热闹。
红色的横幅，瓜子花生，水果糖，还有一群叽叽喳喳的叔叔阿姨爷爷。
姐姐换上漂亮裙子，拿着话筒在台上试音。
我帮忙把糖果盘分到每张桌子上。
“小雨今天也来啦？”熟悉的邻居问我。
“嗯！来帮忙！”
我笑得眼睛眯起来，顺手扶了一把差点摔倒的刘家小孙子。
茶话会开始，姐姐在台上主持，声音甜美，控场熟练。
我在台下走动，添茶水，收果皮。
偶尔被阿姨拉住问两句学习怎么样，我都笑着答了。
一切都很顺利。
直到姐姐在台上说：“接下来，我们请一位小朋友上来，给大家唱首新年歌好不好？”
“有没有自愿的？”
台下的小孩要么往后缩，要么推别人。
姐姐在台上有点尴尬。
我也不知道哪来的冲动，举起了手。
“我。”
声音不大，但茶话会突然安静了。
所有人都看向我。
爸妈坐在第一排，猛地转头。
我穿过人群，走到台上。
姐姐把话筒递给我时，悄悄拍了拍我的手。
我握住话筒，手心有点汗，但脸上还在笑。
台下黑压压的人头，很多张熟悉的脸。
我的心跳得像要炸开。
但我张开了嘴。
声音一开始有点颤，但慢慢稳住了。
我一边唱，一边笨拙地比划着从电视里学来的简单手势。
台下安静了一秒。
然后，掌声响起来。
我放下话筒，鞠了一躬。
抬起头时，我看到第一排。
妈在抹眼睛。
爸的嘴巴微微张着。
姐姐站在台边，看着我，眼神复杂。
我跑下台，回到爸妈身边。