正月十四，沈家别院。
云舒穿着新做的衣裳，在嬷嬷跟前学规矩。衣裳是水绿色的缎子，领口袖边绣着缠枝莲，不算奢华，但雅致。头发梳成未出阁姑娘的样式，簪了支珍珠步摇，走动时微微晃动。
“姑娘走慢些，”嬷嬷五十来岁，是侯府老人了，说话慢声细语的，“步子放小，肩放平，眼睛看前方，别乱瞟。”
云舒依言调整姿态。她本就有底子，这些年虽不做姑娘了，但仪态还在，稍加点拨就像模像样。
“行礼这样，”嬷嬷示范，“手放这儿，屈膝，低头——别太低，显得小家子气。”
云舒跟着做，一遍，两遍。屋里炭火暖，她额上沁出细汗。
沈砚进来时，正看见她在练走路。水绿色的身影在屋里缓缓移动，步摇轻晃，侧脸安静。有那么一瞬，他竟恍惚了一下。
“世子。”嬷嬷行礼。
沈砚摆摆手，走到桌边坐下，倒了杯茶：“练得如何？”
“苏姑娘聪慧，一点就通。”嬷嬷笑道，“基本的规矩都差不多了，宫里行走足够用。”
“那就好。”沈砚看向云舒，“明辰时出发，你跟着侯府的车驾。进了宫，少说话，多看。若有人问起，就说从杭州来，跟着表舅母进宫见见世面。”
云舒点头：“我记住了。”
嬷嬷退下后，屋里只剩两人。沈砚从怀里掏出个小瓷瓶，放在桌上。
“这是什么？”云舒问。
“胭脂。”沈砚说得平淡，“你脸色太苍白，抹一点，显得有生气。但别抹多了，自然就好。”
云舒拿起瓷瓶，拔开塞子闻了闻，淡淡的桂花香。
“谢谢。”她说。
沈砚没应这句谢，反而问：“你怕吗？”
“怕。”云舒诚实道，“怕被认出来，怕给侯府惹麻烦，也怕……见到他。”
这个“他”，两人都心知肚明。
“若真见着了，”沈砚看着她，“你想说什么？”
云舒沉默了很久，久到沈砚以为她不会回答了，她才轻声开口：“我也不知道。也许……。”
她把瓷瓶握在手里，温热的瓷壁贴着掌心。明就要进宫了，去见那些想要她命的人，去见那个她曾经以为会共度一生的人。
窗外暮色渐沉，又一天要过去了。
正月十五，上元节。
天还没亮，陆府就忙碌起来。陆沉换上朝服，对镜整理衣冠时，陆忠捧着个锦盒进来。
“将军，这是贤妃娘娘派人送来的。”陆忠打开盒子，里面是条玉带，上好的羊脂玉，雕着麒麟纹，“娘娘说……让您今佩这个。”
陆沉默默看着那条玉带。麒麟，武将的象征，也是恩宠的象征。姑母这是提醒他，也提醒所有人——陆沉是贤妃的侄儿，是陛下看重的人，该配得上最好的。
他解下原来的腰带，换上这条。玉质温润，却沉甸甸的，像副无形的枷锁。
“走吧。”他说。
马车驶向皇宫。今街上格外热闹，虽然时辰还早，但已有小贩支起摊子卖元宵，热气腾腾的白雾在晨光里升腾。孩童的欢笑声远远传来，夹杂着零星的鞭炮声——年还没过完呢。
陆沉靠在车壁上，闭着眼。他想起去年的上元节，他和云舒偷偷溜出府，去街上看花灯。她买了盏兔子灯，提在手里，笑得眼睛弯弯的。人拥挤，他紧紧握着她的手，怕她走丢。
“夫君你看，那盏莲花灯好看！”
“买。”
“不用啦，看看就好。”
最后还是买了。那盏莲花灯现在还在库房里，蒙了层灰。
“将军，到了。”车夫的声音打断回忆。
陆沉睁开眼，深吸一口气，推开车门。
宫门口车马如龙，各府的夫人小姐们盛装打扮，珠翠环绕，笑语盈盈。陆沉一下车，就引来不少目光——年轻的将军，新丧的鳏夫，未来的驸马，每层身份都够人议论半天。
他目不斜视，随着人流往里走。刚到麟德殿门口，就听见身后传来熟悉的笑声。
是华阳公主。
她今穿了身石榴红的宫装，外罩银狐裘，发髻高绾，金凤步摇在阳光下熠熠生辉。看见陆沉，她眼睛一亮，快步走过来。
“陆将军来得早。”公主笑吟吟的，目光在他身上扫了一圈，最后落在那条玉带上，“这玉带……真好看。”
“公主谬赞。”陆沉躬身。
“今宴后，御花园有灯会，”公主凑近些，声音压得只有两人能听见，“本宫留了盏最好的灯，等将军来看。”
陆沉喉结动了动：“臣……恐怕不便。”
“有什么不便的？”公主挑眉，“本宫说可以，就可以。”
说完，她转身进了殿，留下一阵香风。那香气浓郁，是宫里特制的龙涎香，和云舒身上淡淡的梅香截然不同。
陆沉站在原地，手心冒汗。他忽然很想转身离开，离开这满堂的繁华喧嚣，离开这些算计和试探。可脚像生了，一动也动不了。
“陆将军，”身后又有人唤他，是兵部同僚，“站这儿做什么？快进去吧。”
陆沉回头，勉强扯出个笑：“这就来。”
他抬脚迈进殿门。殿内金碧辉煌，灯火通明，丝竹声悦耳，宫女太监穿梭其间。所有人都笑着，说着，仿佛这世上从没有过悲伤。
他在人群中看见了贤妃。姑母今盛装，坐在陛下下首，正含笑看着他。那眼神里有赞许，有期待，也有不容置疑的催促。
陆沉移开视线，找了个不起眼的角落坐下。
酒菜陆续上桌，歌舞开场。他端着酒杯，一口没喝，只是看着。看那些笑容，那些寒暄，那些藏在客气话下的算计。
不知过了多久，殿门口忽然一阵动。有人低声议论：“平西侯府来了。”
陆沉抬眼望去。
沈砚一身月白锦袍，玉冠束发，正含笑和几位官员寒暄。他身后跟着个妇人，应该是侯夫人，再后面……
陆沉的目光定住了。
那是个穿水绿衣裙的姑娘，十八九岁的年纪，梳着未出阁的发式，簪着珍珠步摇。她带着面纱，微微垂着头，看不清全脸，但脸的轮廓，走路的姿态……
陆沉的手一抖，酒杯里的酒洒出来，濡湿了衣袖。
不可能。
他死死盯着那个身影。姑娘似乎察觉到他的目光，抬起头，朝这边看了一眼。
四目相对的瞬间，陆沉觉得浑身的血都凉了。
那……像，太像了。虽然打扮不同，气质也不同——云舒温婉，这姑娘清冷——可眉眼间，分明有七八分相似！
姑娘很快移开视线，跟着侯夫人入座。陆沉却像被钉在椅子上，动弹不得。他盯着那个方向，心脏在腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
是错觉吗？还是他思念成疾，看谁都像她？
他猛地灌了口酒，烈酒入喉，灼烧般疼。再抬眼时，那姑娘正侧头和沈砚说话，嘴角带着浅浅的笑。
那笑容……陆沉握紧了酒杯。
“陆将军？”旁边有人碰了碰他，“您没事吧？脸色这么白。”
陆沉回过神，勉强笑笑：“没事，可能……酒喝急了。”
他强迫自己移开视线，可余光还是忍不住往那边瞟。每看一眼，心就往下沉一分。
而此刻，云舒正端坐着，手心全是汗。
她看见陆沉了。就在刚才，四目相对的那一瞬，她看见他眼里的震惊，不敢置信，还有……痛苦。
他瘦了，憔悴了，眼圈下有深深的阴影。那身朝服穿在他身上，显得空荡荡的。
云舒垂下眼，手指死死攥着裙摆。她告诉自己要冷静，要像沈砚说的那样，只当自己是苏婉，一个从杭州来的商贾之女。
可心还是疼，像被钝刀子一下下割着。
“婉妹，”沈砚低声唤她，递过来一杯茶，“喝点水。”
云舒接过，指尖碰到沈砚的手，冰凉。她抬眼看他，沈砚眼神平静，但眉头微蹙——他在担心她。
“我没事。”她小声说。
“贤妃在看你。”沈砚目光扫向上首。
云舒依言看去，果然对上了贤妃的视线。那位娘娘依旧雍容华贵，可此刻眼神里却有一闪而过的惊疑。虽然很快就被笑容掩盖，但云舒捕捉到了。
她心里冷笑。果然，做贼的人，最怕见到“鬼”。
宴席进行到一半，陛下起身更衣，殿内气氛松了些。夫人小姐们开始走动寒暄，三三两两聚在一起说话。
云舒跟着侯夫人，见了几位官家女眷。她话不多，问什么答什么，举止得体，倒也没人起疑。
正说着话，忽然听见身后有人道：“这位便是杭州苏家的姑娘？”
云舒回头，心猛地一沉。
是贤妃。
她不知何时走了过来，脸上带着温和的笑，目光却像刀子，在云舒脸上细细刮过。
“民女苏婉，见过娘娘。”云舒屈膝行礼，声音平稳。
“免礼。”贤妃伸手虚扶，“本宫听说苏家的绸缎是江南一绝，今见了苏姑娘，果然人如其绸，清雅秀致。”
“娘娘过奖。”
“苏姑娘是第一次来京城？”
“是。”
“可还习惯？”
“京城繁华，民女大开眼界。”
一问一答，滴水不漏。贤妃脸上的笑容深了些，眼神却更冷了。她盯着云舒看了许久，忽然道：“苏姑娘……为何带着面纱，眉眼间有些面熟，像是在哪儿见过。”
殿内瞬间安静了几分。周围几位夫人都看了过来，眼神探究。
云舒心跳如擂鼓，面上却依旧平静：“民女相貌寻常，许是和哪位贵人有几分相似。”
“也许吧。”贤妃笑了笑，不再追问，转而和侯夫人说起话来。
可云舒能感觉到，那道目光还黏在她身上，像毒蛇的信子。
宴席继续，歌舞又起。云舒坐回座位，后背已经被冷汗浸湿。
沈砚递过来一方帕子，低声道：“做得很好。”
云舒接过帕子，擦了擦手心的汗。她抬眼看向陆沉的方向，他正低头喝酒，一杯接一杯，身边的同僚在劝，他却像没听见。
他也在看她，虽然低着头，可她能感觉到。
宴至尾声，陛下回了座，说了些勉励的话，又赏了群臣元宵。内侍端着托盘一一分发，到云舒这时，她起身谢恩，抬眼间，又对上了贤妃的目光。
这一次，贤妃眼里没了笑意，只剩冰冷的审视。
云舒垂下眼，接过那碗元宵。白玉碗里，三颗元宵圆润白胖，浮在清汤里。她拿起勺子，舀了一颗送进嘴里。
芝麻馅的，很甜，甜得发苦。
宴散了。人群开始往外走，云舒跟着侯夫人，随着人流往外挪。经过陆沉身边时，她脚步顿了顿。
陆沉还坐在那里，低着头，手里攥着酒杯。有人来拉他，他摆摆手，不动。
云舒咬了咬唇，继续往前走。到殿门口时，她忍不住回头看了一眼。
陆沉终于抬起了头，正朝她看来。隔着重重人影，两人的目光再次撞上。
这一次，云舒看清了他眼里的东西——震惊，痛苦，迷茫，还有一丝……希冀？
她迅速转回头，快步走出殿门。
外头天已经黑了，宫灯次第亮起，蜿蜒成一条星河。寒风刮过来，冷得刺骨。云舒裹紧了披风，手指还在微微发抖。
“上车。”沈砚的声音在耳边响起。
她跟着上了侯府的马车。车门关上，隔绝了外面的喧嚣。车里暖意融融，可云舒觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
马车缓缓驶出宫门。云舒掀开车帘一角，最后看了一眼那座巍峨的宫殿。
灯火辉煌，歌舞升平。可她知道，那华丽的外表下，藏着多少肮脏和算计。
“他认出你了。”沈砚忽然说。
云舒放下车帘，靠在车壁上，闭上眼：“也许吧。”
“后悔吗？”
“不后悔。”她睁开眼，眼神清明，“该见的见了，该知道的也知道了。”
沈砚看了她一会儿，忽然从怀里掏出个小木盒递过来。
“什么？”
“打开看看。”
云舒接过，打开盒盖。里面是支银簪，簪头雕成梅枝的形状，简洁雅致。
“你总得戴点什么。”沈砚别开脸，“那支玉的……太扎眼。”
云舒拿起银簪，在手里摩挲。冰凉的金属，渐渐被捂热。
“谢谢。”她轻声说。
马车在夜色中前行，碾过石板路，咯噔咯噔响。远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。今儿是上元节，团圆的子。
可有些人，再也团不圆了。
云舒握紧那支银簪，看向窗外。街边的花灯一盏盏掠过，红的，黄的，绿的，流光溢彩，映在她眼里，却照不亮那片深不见底的黑暗。
而此刻的麟德殿外，陆沉还站在寒风里，看着侯府马车消失的方向。
雪又开始下了，细密的雪粒子打在脸上，生疼。
他怀里那方帕子，已经被攥得变了形。那上面绣的并蒂莲，早就污浊不堪，像他们之间，再也回不去的曾经。
“将军，该回了。”陆忠小心翼翼地说。
陆沉没动，只是望着远方，喃喃道：“忠叔，你说……这世上，会不会有人，长得和夫人一样？”
老管家愣了愣，不知如何回答。
陆沉笑了，笑得比哭还难看。他转身，一步一步朝宫外走去，背影在风雪里，孤单得像旷野里的一棵树。
这个上元节，没有花灯，没有团圆，只有漫天的雪，和一颗破碎的心。