“还好吗？怎么吐成这样？”
沈念安递来一瓶水，然后想擦我嘴角的污渍。
动作温柔得像个体贴的妻子，我觉得讽刺极了。
她的确是妻子，只不过丈夫不是我。
“江淮……”
苏长冬也追了出来。
他换了身轻便的家居服，头发凌乱，脸上泪痕未。
“当年的事，是我们对不起你。你要怎么恨我都可以，打我也好骂我也好，我都认……”
他哽咽着，声音发颤。
“甚至……如果你还想和念安在一起，我……我可以退出。孩子我自己养。”
我张了张嘴，想说我真的没这么想。
五年了，我恨不动了。
可沈念安先一步打断，语气严厉：“长冬！胡说什么！”
“那些事都过去了。江淮现在过得很好，你别再提了，只会让他更难受。”
苏长冬松了口气，擦了擦眼泪，关切地来拉我的手。
“其实这五年我一直很担心你，怕你想不开，我……”
话戛然而止。
他的目光定在我手腕上，那里交错着几道浅白色的疤，像丑陋的蜈蚣。
沈念安的呼吸骤然加重。她沉默地摸出烟盒，点了支烟，深深吸了一口。
烟雾缭绕里，没人说话。
我记得，她从前是不抽烟的。
苏长冬轻声说：“她压力大的时候会抽几，只是没让你知道。这是……我们之间的习惯。”
他看着沈念安，眼神温柔缱绻。
他们之间，总有那么多习惯是我不进去的。
重新上车时，因为苏长冬和孩子在，我被挤到了后座。
“抱歉，长冬刚当父亲，得照顾孩子。你忍忍。”
车窗缓缓关上。
我有严重的幽闭恐惧症，自从那场火之后，封闭空间会让我窒息。
车开了很久，车里死一般寂静。
沈念安终于开口，试图打破尴尬：
“你爸妈身体还好吗？好久没去看他们了。”
“我妈去年心梗走了。我爸搬回老家了，说城里待着憋屈。”
我的声音平静得像在说别人的事。
车子猛地刹住，我差点撞上前座椅背。
透过后视镜，我看见沈念安的手在抖，烟灰掉在裤子上都没察觉。
我爸妈当初是反对我和沈念安在一起的，觉得消防员太危险。
是沈念安一次次上门，给我妈按摩肩膀，家里被她收拾的井井有条。
我爸最后松口时说：“这姑娘，是真心对你好。罢了，你高兴就行。”
我妈走的时候，拉着我的手说：
“小淮，妈对不起你，当年不该你……你一个人，要好好的。”
沈念安不敢再问下去。
因为她知道，我妈的病，是常年郁结于心，是儿子成了害死妻子的罪人后，在邻里间