“妈，今年过年我能回去吗？”
“回来什么？你姐带孩子回来了，家里地方小。”
“我可以住酒店——”
“那你住酒店什么？大过年的花那冤枉钱。”
“那我——”
“行了，你在你婆家好好过吧，别老想着回来。”
电话挂了。
我看着手机屏幕，发了一条朋友圈：“新年快乐。”
屏蔽了家人。
第三年，爷爷去世了。
我是刷朋友圈看到的。
弟弟发了一张照片，是爷爷的遗像，配文：“爷爷一路走好。”
我愣在原地，好久没反应过来。
然后疯了一样给妈妈打电话。
“爷爷什么时候去世的？！你们为什么不告诉我？！”
电话那头沉默了一下。
“……前天。”
“前天？！”
“事情太突然，我们也没顾上——”
“没顾上？！爷爷去世你们没顾上通知我？！”
“你又不在家族群里，我们以为……”
“以为什么？！你们是不是故意的？！”
“你喊什么喊？”妈妈的声音冷下来，“你嫁出去了，你还是林家人吗？爷爷的丧事，关你什么事？”
那一刻，我觉得自己好像被人从心口上挖了一刀。
我连夜赶回老家。
到的时候，丧事已经办完了。
骨灰下葬了。
我站在爷爷的坟前，从头到尾没见到他最后一面。
小时候，爷爷是唯一对我好的人。
我成绩好，爷爷会夸我。我考上大学，爷爷偷偷塞给我2000块钱。
“晓晓，爷爷没什么钱，这点你拿着。”
爷爷总说：“晓晓是好孩子，以后肯定有出息。”
他是唯一一个这么说的人。
现在他走了，我连他最后一面都没见到。
那天晚上，我在老宅的院子里坐到半夜。
老宅是爷爷的房子，爷爷去世后，按理说应该归我爸和我叔。
我没想过争什么。
我只是想在爷爷住过的地方，再坐一会儿。
凌晨三点，我准备回酒店。
推门的时候，撞见了从屋里出来的叔叔。
“晓晓？”
“叔。”
“你怎么在这儿？”
“我……来看看爷爷住的地方。”
叔叔叹了口气。
“你回来了就好。你爷爷……走之前一直念叨你。”
我愣了一下：“念叨我？”
“他说想见你。”叔叔低声说，“他让我给你打电话，可是你妈说……说不用通知你。”
我的手指攥紧了。
“她说什么？”
“她说，你嫁出去了，不算林家人了。”
叔叔看着我，眼神有点复杂。
“晓晓，有件事……你爷爷让我转交给你。”
他从兜里掏出一把钥匙。
“这是老宅的钥匙。你爷爷说，这房子他早就过户到你名下了。房产证和遗嘱，在他房间的柜子里。”
我接过钥匙，手在发抖。
“爷爷说，这是他能给你的，唯一的东西。”
那天晚上，我在爷爷的房间里找到了那个信封。
房产证，遗嘱，还有那张纸条。
我坐在爷爷的床上，哭了整整一夜。
4.
爷爷去世后，我再也没回过老家。
三年来，我没主动联系过他们，他们也没联系过我。
偶尔在朋友圈看到姐姐发的动态：带孩子去旅游，买了新车，换了大房子。