10月25：爸爸答应带我去游乐场，但是晚晚阿姨生病了，他没来。妈妈说她带我去，可是她偷偷哭了。
“11月3：妈妈发烧了，爸爸回来了，我好开心。但是他一直打电话，说‘晚晚别怕’。妈妈睡着了，没听见。”
“11月30：我问爸爸最爱谁，他说最爱妈妈。可是我知道，他手机密码是晚晚阿姨的生。妈妈的是我的生。
最后一条，没写期，字迹很用力。
爸爸，如果我不在了，你会想我吗？就像想晚晚阿姨那样。
桑景瑜跪在地上，记本从手中滑落。
窗外暴雨倾盆。
他抓起车钥匙，浑身湿透地冲进医院，一脚踹开秦晚晚的病房门。
秦晚晚正在喝粥，吓得勺子掉了。
“桑景瑜？你怎么——”
“你早知道是砚白。”桑景瑜声音平静得可怕，“对不对？”
秦晚晚眼神闪烁：“我不知道你在说什么……”
桑景瑜打断她，继续笃定道，“你那时候就知道是砚白。”
秦晚晚脸色白了，随即露出哀戚：“景瑜哥，我是后来才知道的……我怕你伤心，才没敢说……”
“是吗？”桑景瑜从口袋里掏出手机，播放一段录音。
是王律师刚发来的。
医院一位护工的声音：“秦小姐术前就知道了。她偷偷看过捐献者资料，还跟我说……‘这下好了，景瑜哥的儿子，心脏肯定是最好的’。”
病房死寂。
秦晚晚的表情一点点冷下来。
她放下粥碗，慢慢靠回床头。
“是，我知道。”她语气轻飘飘，“那又怎样？是你签的字啊，桑景瑜。”
“是你自己选的。那天在车上，你选了掉头来找我。在手术室门口，你签了同意书。从头到尾，都是你选的。”
她一字一顿：“你说过，为了我什么都可以放弃。你忘了？”
桑景瑜如遭雷击。
秦晚晚笑了，眼泪却流下来：
“我等了七年。等你结婚，等你生子，等你事业有成……等到我快死了，你终于证明了。”
她摸着自己口，“你看，你没骗我。你真的什么都愿意放弃……包括你的儿子。”
桑景瑜后退一步，撞在墙上。
他低头看自己的手。
就是这只手，签了同意书。
就是这双手，曾经抱起刚出生的砚白，小心翼翼，像捧着全世界。
砚白第一次叫他爸爸时，他高兴得喝醉了。
砚白学走路摔跤，他心疼得整夜没睡。
砚白上小学第一天，他躲在教室外偷看，偷偷拍照。
那些记忆此刻，一刀一刀凌迟他。
桑景瑜再也