虚荣，愚蠢，自私……无数个贬义词像鞭子一样抽打在他的心上。他怎么会……他怎么就鬼迷心窍，走到了这一步？为了一个遥不可及的“豪宅梦”，差点逼死了含辛茹苦的父亲，还把整个家都拖进了可能万劫不复的深渊！
他踉跄着后退一步，脚下仿佛踩在棉花上一般虚浮无力，整个人如同断了线的木偶般重重跌坐回椅子上。他的双手死死捂住脸，指节因用力过度而发白，肩膀不受控制地剧烈抖动着，像是要把体内积蓄的痛苦全部甩出去。滚烫的泪水从指缝间汹涌而出，如同决堤的洪水般无法遏止，混合着无尽的悔恨和深入骨髓的恐惧，每一滴泪都像烧红的烙铁般灼烧着他的皮肤，在脸上留下看不见却痛彻心扉的伤痕。他的胸膛剧烈起伏，喉咙里发出压抑的呜咽，整个人仿佛被抽空了所有力气，只剩下这副被痛苦折磨得支离破碎的躯壳。
就在这死寂的病房中，突然从那张雪白的病床上传来了一声极其微弱的呻吟。那声音轻若蚊蝇，沙哑得像是被砂纸摩擦过一般，断断续续地从病人干裂的嘴唇间挤出。这声微弱的呻吟打破了病房里凝重的寂静，虽然音量细小得几乎难以察觉，却在这落针可闻的环境中显得格外清晰。
小磊突然抬起头来，眼眶通红，泪水还在不停地往下流。他慌乱地抬起手臂，用校服袖子在脸上胡乱抹了几下，试图擦干那些不受控制的泪痕。他的动作很急促，袖子都被泪水浸湿了一大片，但他顾不上这些，只想赶快掩饰自己脆弱的一面。
李建国缓缓地睁开了沉重的眼皮，他的眼神最初显得涣散而迷茫，仿佛刚从一场漫长的梦境中苏醒。刺眼的光线让他下意识地眯起了眼睛，随着视觉逐渐适应，他的视线终于找到了焦点。当模糊的影像慢慢变得清晰时，他看见了儿子那张布满泪痕的脸——那原本朝气蓬勃的面容此刻却写满了惊慌与无助，湿漉漉的泪痕在脸颊上纵横交错，清晰可见的泪珠还挂在颤抖的下巴上，仿佛随时会再次滚落。儿子那充满恐惧的眼神直直地望着他，让李建国的心不由自主地揪紧了。
父子二人，一个躺在病床上虚弱无力，一个坐在床边狼狈不堪，就这样默默地对视着。
原本以为会迎来一场猛烈的狂风暴雨般的训斥，却意外地发现周围一片平静。不仅没有预料中的严厉批评，甚至连一句稍微重些的话语都不曾出现。空气中弥漫着一种令人忐忑的安静，这种反常的温和反而比预想中的暴怒更让人感到不安和困惑。
李建国只是极其缓慢地、艰难地动了动干裂的嘴唇，声音微弱得几乎听不见，却像千斤重锤，砸在了小磊的心上：
“小磊……”
他停顿了一下，似乎积攒着力气，浑浊的眼睛里，没有愤怒，只有一种深不见底的、几乎要将人淹没的疲惫和……自责。
“爸……没本事……”
这句话，轻飘飘的，却瞬间击溃