警车开走，警笛声逐渐远去，声音拉长而低沉，仿佛透着什么悲伤。人群散去了，我还跪在地上。信封从我口袋掉出，啪，自动展开，上面浮现一行新字，像有人拿隐形笔慢慢描：“别怕，你爸是替我顶罪。真正的我，在2025年的湖底等你。”落款：周叙。
我脑袋轰一声——2025？就是今年！所以，周叙没死？不，也许死了，却把时间玩成拼图。我手指哆嗦，把那句“替我顶罪”来回读，读得眼眶生疼。我爸替我顶罪？我犯什么罪？我当年连鱼都不敢杀。
我爬起来，膝盖全是灰。我不管了，我要看湖，我要看2025年的湖底到底藏什么。我跑，鞋子掉一只，干脆踢掉另一只，赤脚往人工湖冲。石子硌得脚底板生疼，我却像打了鸡血，越跑越快。风在耳边鬼叫，我听见自己心跳，咚咚，像有人在胸腔里敲铁皮鼓。
湖到了。夜灯亮一盏，坏一盏，光线昏黄，和回放里一模一样。湖面平静，像啥也没发生。我脱掉鞋，把手机扔草丛，扑通，一头扎进水里。湖水比记忆还冷，我睁眼，看见湖底沉着一辆老式秋千——正是操场那架，铁链缠着巨石，坐板上坐着一个人，白衣被水泡得发光。他抬头，是我再熟悉不过的脸，只是肤色苍白到透明。
周叙对我笑，水波把他的声音直接传进我耳朵：“星星，你终于肯回头了。”
我脑中瞬间被灌满信息：“当年我爸发现周叙一直私下给我写情书，怕我早恋毁高考，冲动之下推他下水；救上来时，周叙已停跳，我爸把他藏进湖底暗渠，对外宣称失踪；可周叙在生死缝隙里触到时间裂缝，把意识钉在秋千上，等我一年年来取；他要我亲手剪断铁链，把他的尸体送上岸，让真相曝光，他才能彻底死去——或者说，彻底活在我记忆之外。”
我憋气已到极限，肺要炸。我摸向挎包，掏出随身的小剪刀——来之前鬼使神差塞进包里的美术剪。我对着铁链疯狂乱绞，水呛进鼻子，眼前发黑。
咔哒一声，铁链断了，秋千浮起，周叙的身体像被线牵引，缓缓上升。我失去意识，最后一眼，看见月光穿透水面，像17岁那年的台灯，把我们俩的影子叠在一起。
再睁眼，我躺在医院，白墙白灯，滴滴仪器声。护士说我溺水后被人报警救起，已昏迷一天一夜。我嗓子疼，像吞过碎玻璃。我张嘴第一句：“我爸呢？”护士低头：“警方在调查，你先休息。”我闭上眼，眼泪顺着太阳穴流进耳朵，烫得吓人。
第二天，热搜爆了：云槐镇人工湖沉尸十三年案告破，嫌疑人许某自首。评论区刷疯了，有人说“父爱如山”，有人说“杀人偿命”。我一条条滑，手指冰凉。我出院那天，收到最后一封牛皮纸信，没有邮戳，就放在我病房窗台。里面只有一张照片：2013年的操场，夕阳，秋千。我和周叙并肩坐着，他举相机自拍，我比耶。照片背面，一行字：
“星星，我走了，时间缝好了，别再回头。——周叙 2025.8.13”
一阵微风从窗口潜入，轻轻掀起桌上的信纸，仿佛一只无形的手在做最后的告别。