“大学毕业之后，我去了国外念研究生。他在国内工作。异地了两年，感情确实淡了一点。”
她放下杯子，看着我。
“但淡了不代表分手。我回国之后，我们就在一起了。一直都是。”
“那……”我的声音有点抖，“那我呢？”
“你？”她歪了歪头，“你是他妈安排的相亲对象吧？”
我没说话。
“他跟我说过，他妈他结婚，他没办法。”她的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“他说他会尽快处理的，让我等他。”
“等他？”
“对。”她笑了笑，“我等了五年。”
我的大脑一片空白。
五年。
我们结婚五年。
她等了五年。
“那孩子呢？”我问。
她的表情终于有了一点变化。
“他告诉你了？”
“我自己查到的。”
她点点头，“孩子今年三岁半。”
三岁半。
我们结婚第二年生的。
“我怀孕的时候，他说会给我一个交代。”她说，“我信了。”
“什么交代？”
“离婚，娶我，给孩子一个完整的家。”
我盯着她。
“所以他提离婚，是因为你？”
“是因为孩子。”她纠正我，“孩子快上小学了，需要父母的结婚证。”
她说这句话的时候，语气很理所当然。
好像我才是那个多余的人。
“你们的车，12万首付，是我出的。”我说。
“我知道。”
“那你收得心安理得？”
她看着我，眼神里没有丝毫愧疚。
“车是他送给孩子的。孩子接送需要车，他总不能让孩子坐公交吧？”
“他用我的钱买的车，送给你和你的孩子？”
“那是他的车。”她强调，“名字写的是他的。”
我笑了。
“林晚，你知道这叫什么吗？”
她挑眉，没说话。
“这叫婚内财产转移。”
“那又怎样？”她端起咖啡杯，“你们都要离婚了，还计较这个？”
“冷静期还没过。我们还是合法夫妻。”
她放下杯子，脸上的表情终于有了一丝裂缝。
“你想怎样？”
我站起来。
“你等着吧。”
4.
从咖啡馆出来，我没有回家。
我找了一个安静的地方，坐了很久。
脑子里全是林晚说的话。
“我们从来没分开过。”
“他跟我说会尽快处理的，让我等他。”
“孩子今年三岁半。”
“他说会给我一个交代。”
三岁半。
三岁半。
我们结婚的第二年，她就怀孕了。
那一年，我还在傻乎乎地问陈默：“老公，我们要不要孩子？”
他说：“再等等，不着急。”
他说：“我们还年轻。”
他说：“顺其自然吧。”
原来他说的“不着急”，不是不想要孩子。
是不想和我要。
他的孩子，早就有了。
在另一个女人的肚子里。
我想起那些“加班”的夜晚。
每次他回来，都洗过澡，身上净净的。
我以为是公司有浴室。
现在想想，应该是从林晚那儿洗完回来的。
我想起有一次，他的衣服上有一长头发。
我问他怎么回事。