“闺女，我明天走。”她笑着，但眼睛有点红，“住够了，想家了。”
“您才住了几天啊？”
“六天了。”她拍拍我的手，“够久了。”
那天晚上，老公难得没进书房，坐在客厅看电视。
我妈端了一盘水果出来，小心翼翼地放在他面前。
“女婿，吃点水果。”
老公嗯了一声，没动。
我妈又说：“我明天就走了，这几天给你们添麻烦了。”
老公这才抬头看她一眼：“阿姨客气了。”
然后他又低下头，继续看电视。
我妈就那样站在旁边，站了几秒钟，转身回了房间。
那天晚上，我听见她在房间里翻来覆去，一夜没睡。
第六天早上，我妈走了。
我送她到高铁站，她拎着我硬塞给她的水果，拎着我硬塞给她的营养品，佝偻着背，一直说“够了够了，拿不动了”。
进站口的时候，她回头看了我一眼。
“闺女，你回去吧，好好过子。”
我点点头，没敢说话。
因为我怕一开口，眼泪就掉下来。
2.
我妈走后第三天，老公跟我说了那句话。
“我妈下周来住一阵子，你把次卧收拾收拾。”
我当时在洗碗，手顿了一下。
“住一阵子？多久？”
“没定。”老公在客厅看手机，头都没抬，“可能一两个月吧，她腰不好，想来让你照顾照顾。”
一两个月。
我妈住了6天，老公天天黑脸。
婆婆要来住一两个月，他轻描淡写。
“行。”我把水龙头关了，“我来收拾。”
接下来的几天，我见识了什么叫“准备工作”。
老公请了半天假，去宜家买了一套新床品。纯棉的，400多块。
我妈来的时候，睡的是我们结婚时剩下的旧床单，洗得发白。
老公让我把次卧的窗帘换了，说婆婆怕光。
我妈来的时候，窗帘是原来的，薄纱款，早上六点阳光就能照进来。
老公买了一箱婆婆爱喝的牛，又买了一盒阿胶糕。
“我妈气血不好，你每天早上给她冲一碗。”
我妈走的时候，我塞给她两盒营养品，是我自己买的，没用老公一分钱。
婆婆来的那天，老公亲自去高铁站接。
我妈来的那天，是我一个人去接的，老公说“公司有事”。
婆婆进门的时候，老公殷勤得像换了个人。
“妈，累不累？先坐下歇歇。”
“妈，渴不渴？喝点水。”
“妈，晚上想吃点什么？让小雅做。”
小雅是我。
我站在旁边，看着老公忙前忙后，忽然觉得有点好笑。
我妈在的时候，他连“阿姨”都叫得敷衍。
他妈来了，“妈”字喊得震天响。
婆婆扫了一眼客厅，又扫了一眼我。
“小雅，次卧收拾好了吗？”
“收拾好了，妈。”
“床单是新的吧？我皮肤敏感，旧的睡不惯。”
“是新的，今天刚换的。”
“嗯。”婆婆点点头，“那行，我先去躺会儿。”
她进了次卧，关上门。
老公转头看我，脸上带着笑：“我妈舟车劳顿，你这几天辛苦一点啊。”
“我知道。”
“对了，我妈爱吃清淡的，你做菜少放盐。”
“我知道。”