周六的早晨，林霁是被敲门声叫醒的。
不是母亲周文瑾那种轻柔的、试探性的敲门，而是坚定的、有节奏的三声：咚，咚，咚。
他睁开眼，房间里还很暗。窗帘缝隙透进来的光线显示，天刚蒙蒙亮。他坐起身，揉了揉眼睛。
“默默，起来了吗？”是父亲林致远的声音。
“起了。”林霁说，声音还有些沙哑。
门开了。林致远站在门口，穿着居家服，手里拿着一杯水。他没有马上进来，而是站在那里，看着林霁。
“洗漱一下，来书房。”他说完，转身离开了。
林霁坐在床上，愣了几秒。父亲很少这样直接叫他去书房。有什么事？
他快速起床，洗漱，换衣服。走到书房门口时，门半掩着。他敲了敲门。
“进来。”
林致远坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的笔记本。不是科研笔记，而是另一个本子——深棕色皮质封面，看起来很旧了。
“坐。”林致远指了指对面的椅子。
林霁坐下。书房里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。
林致远没有马上说话。他端起杯子喝了一口水，然后看着林霁，眼神复杂。
“你最近，”他缓缓开口，“变化很大。”
林霁的心跳加快了。他没有说话，等着父亲继续说下去。
“不是坏的变化。”林致远说，“你变得更有主见，更敢表达，思考问题也更深入……这些，我都看在眼里。”
他顿了顿：“但我担心的是，这种变化太快了。快得不正常。”
书房里的空气似乎凝固了。晨光从窗户斜射进来，在书桌上切出一道明亮的光带，光带里有无数细小的灰尘在飞舞。
“爸，”林霁开口，“您想说什么？”
林致远沉默了几秒，然后推了推眼镜：“上周五的座谈会，王志远给我打了电话。”
林霁的手微微握紧。
“他说你表现得很好，很有想法。”林致远说，“但他也问了我一个问题——你是什么时候开始对建筑和城市规划感兴趣的。”
他盯着林霁：“我回答不上来。因为我也不知道。”
这个问题很尖锐。林霁深吸一口气：“我最近才开始感兴趣。”
“多近？”
“一个月前。”
“一个月前，”林致远重复道，“突然就开始感兴趣？突然就能在规划局的座谈会上发言？突然就能画出专业水准的草图？”
他的语气不是质问，而是探究。像科学家在研究一个异常现象。
林霁没有回答。他不知道该怎么回答。
林致远叹了口气，打开面前那个深棕色笔记本。
“这是你的记。”他说，“从初中开始记的。上周我整理书房时，无意中发现的。”
林霁愣住了。原主的记？他怎么不知道？
“我看了。”林致远的声音很低，“我不是故意要侵犯你的隐私，但我……我需要了解。”
他把笔记本推到林霁面前。
林霁翻开。字迹确实是原主的，清秀工整。但内容……和他想象的完全不同。
记从初二开始，记录的都是些琐碎的事：今天考试没考好，和沈星河去打球，看了什么书……典型的初中生记。
但到了高二，内容开始变化。
“10月23：又做了那个梦。梦里我在一栋很高的楼里，看着窗外的城市。那不是云港，是另一个城市，更大，更繁华。我知道这个梦很怪，但感觉好真实。”
“11月7：梦越来越清晰。昨晚我梦到自己在一张图纸上画着什么，周围有很多人在讨论。我听不清他们说什么，但我知道那是建筑设计。”
“12月15：我开始记下梦里看到的东西。有些是建筑，有些是城市景观，有些是……未来的事？不可能吧。”
林霁一页页翻下去。记记录着原主如何从困惑到接受，如何开始研究建筑和城市规划，如何参加王志远的座谈会，如何画下那张草图……
然后，记在3月28那天，戛然而止。
最后一篇记，字迹比平时潦草，但写得很长：
“3月28：
我知道时间不多了。那些梦已经不只是梦，它们越来越像记忆。不属于我的记忆。
我查了很多资料，问过陈医生，也试探过爸爸。我知道他们在研究什么——意识，记忆，平行世界……
我不知道我身上发生了什么，但我知道，有些变化是不可避免的。也许有一天，‘我’不再是‘我’。
所以我做了准备。笔记本，线索，计划……如果有一天，另一个人用我的身体醒来，我希望他能继续走下去。
不是为了我，而是为了那些还没发生的未来。
那些梦里看到的未来——城市变得千篇一律，老建筑被拆除，记忆被遗忘……我不想让那个未来成真。
所以，不管你是谁，请继续。
镜子有两面，你看到了这一面，别忘了还有另一面。
另一面，可能就是我，也可能是别的什么。
但无论如何，请往前走。
——林霁”
林霁读完，抬起头。父亲正看着他，眼神里有担忧，有困惑，也有一种说不清的期待。
“这些梦，”林致远缓缓说，“从去年十月开始。你一开始没告诉我们，后来才说了。我和陈医生讨论过，做了各种检查，但找不到医学原因。”
他顿了顿：“陈医生说，可能是某种超前认知现象。但我不这么认为。我认为，这是某种……信息传递。”
“信息传递？”林霁问。
“对。”林致远点头，“就像收音机接收信号。你的大脑，可能在接收来自某个地方的信息。也许是未来的你，也许是平行世界的你，也许是……别的什么。”
这个解释，和林霁自己的猜测很接近。
“所以您一直在研究？”林霁问。
“对。”林致远说，“我查了很多资料，做了很多思考。但直到最近，我才开始怀疑……这可能不是被动接收，而是主动选择。”
“什么意思？”
林致远站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的书。书名叫《量子意识假说》。
“这本书里提出一个观点，”他说，“意识可能不受时间和空间的限制。在特定条件下，意识可以在不同时间点、甚至不同世界之间迁移。”
他翻开书，找到其中一页，上面有他做的笔记：
“如果意识是量子态的，那么量子纠缠可能允许意识在不同载体间建立连接。这种连接可能是有意识的，也可能是无意识的。”
林致远看着林霁：“我在想，你的那些梦，那些‘记忆’，可能不是偶然的接收。可能是某个‘你’——也许是未来的你，也许是平行世界的你——主动传递过来的。”
这个想法很大胆。但林霁知道，某种程度上，这是真的。
“而最近，”林致远继续说，“你的变化——那些突然出现的知识和能力——让我怀疑，这种‘连接’可能已经不只是信息传递，而是……某种融合。”
他说得很慢，每个字都很清晰。
林霁沉默了很久。然后他说：“如果我告诉您，我不是原来的林霁，您信吗？”
这个问题，他曾经问过沈星河。现在，他问父亲。
林致远没有马上回答。他坐回椅子上，双手交握，看着林霁。晨光越来越亮，书房里的一切都清晰起来。
“我一直在观察你。”林致远最终说，“你的言行举止，你的思考方式，你的知识储备……确实和以前不一样。但你的记忆还在，你的习惯还在，你的……本质还在。”
他顿了顿：“所以我不认为你是‘另一个人’。我认为，你是林霁，但融入了别的记忆，别的经验，别的视角。”
这个解释，和林霁自己的感受很接近。
“那些记忆，”林霁问，“您觉得来自哪里？”
“我不知道。”林致远摇头，“也许是未来的你。毕竟，你在梦里看到的，很多都是未来可能发生的事。”
“也可能是平行世界。”
“也可能。”林致远点头，“但不管来自哪里，这些记忆现在是你的一部分。你需要学会和它们共存，而不是抗拒。”
这话说得很中肯。林霁点点头。
“所以，”林致远看着他，“你现在打算怎么办？继续参与长宁路那个？”
“我想继续。”林霁说，“不仅仅是因为原主——因为那些梦里的‘我’——希望我继续。也因为我自己想继续。”
“为什么？”
“因为我觉得，有些事情值得做。”林霁说，“即使很难，即使可能失败，但尝试本身就有意义。”
林致远沉默了一会儿，然后点点头：“好。我支持你。”
这句话，让林霁心里一暖。他没有想到，父亲会这样直接地表达支持。
“但是，”林致远继续说，“你要小心。城市规划这种事，牵扯很多利益，很多复杂的关系。你一个高中生，参与其中，会很引人注目。而太引人注目，有时候不是好事。”
“我知道。”
“还有，”林致远看着他，“关于你的变化，关于那些记忆……暂时不要告诉别人。包括你妈妈。她可能会担心。”
“好。”
林致远站起身，走到窗边。窗外，天已经大亮。梧桐树的叶子在晨光中绿得发亮。
“这个世界，”他缓缓说，“比我们想象的要复杂得多。时间，空间，意识，记忆……还有很多我们不了解的东西。”
他转过身，看着林霁：“但正是这些未知，让生命有了探索的意义。既然你遇到了这样的未知，那就去探索吧。但要记住，探索不是冒险。要有准备，要有计划，要有底线。”
“我明白。”林霁说。
林致远点点头，然后从书桌抽屉里拿出一个信封。
“这是陈医生让我给你的。”他说，“他据你的情况，整理了一些建议。他说，如果那些记忆给你带来困扰，可以联系他。”
林霁接过信封。白色的，没有封口。他抽出来，是一张打印纸，上面列出了几条建议：
1. 保持正常的生活节奏，有助于稳定自我认知。
2. 如果记忆混淆严重，可以通过写记来区分。
3. 不要强迫自己“成为”记忆中的那个人，要找到平衡。
4. 如果需要，随时可以联系。
下面是陈医生的联系电话。
“陈医生是个可靠的人。”林致远说，“他不会把你当病人，而是当做一个有趣的研究对象——但也是尊重的、有同理心的。”
“谢谢爸。”林霁说。
林致远摆摆手：“去吧。今天周六，不用太紧张。去做你想做的事。”
林霁拿着记本和信封，走出书房。回到自己房间，他关上门，靠在门板上。
心跳很快，但心里很踏实。
父亲知道了——虽然不是全部，但知道了关键部分。而且，他支持。
这比林霁预想的要好得多。
他走到书桌前，翻开那本记。从第一页开始，认真读。
原主的笔迹，原主的思考，原主的困惑和探索……读着读着，林霁有一种奇怪的感觉——好像在读另一个自己的故事。
不，不是另一个自己。就是自己的一部分。
那些梦，那些记忆，那些计划……现在都成了他的一部分。
他继续往下翻。在记的最后几页，夹着一封信。没有信封，就是折叠的纸。
展开，是原主的字迹：
“致未来的我（或者 whoever you are）：
如果你读到这里，说明你已经看到了记，也见到了爸爸。那么，你应该知道了很多。
但我还有一件事要告诉你。
我在市图书馆的旧书区，存了一个包裹。借书证号：2005186，密码：941207（我的生）。
包裹里有一些东西，可能会对你有帮助。
记住：镜子不会只映出一面，但所有的面都是镜子的一部分。
你不是在重复我的路，你是在走一条新路——一条连接过去和未来的路。
祝你好运。
——林霁（2005年3月30）”
3月30。那是原主写下最后一篇记的两天后。也是林霁“醒来”的一周前。
原来，原主还留下了更多线索。
市图书馆。旧书区。包裹。
林霁看了看时间：上午八点半。图书馆九点开门。
他快速洗漱，换衣服，吃早饭。母亲周文瑾已经起床了，在厨房准备早餐。
“爸呢？”林霁问。
“去学校了，说有个实验要做。”周文瑾说，“你这么早要去哪儿？”
“去图书馆，查点资料。”
“周六也不休息一下？”
“下午休息。”
周文瑾没再说什么，只是叮嘱他中午回来吃饭。
九点整，林霁站在市图书馆门口。
周末的早晨，图书馆刚开门，人还不多。他走进去，熟悉的书香扑面而来。
旧书区在一楼侧面，是一个单独的区域。这里存放的是年代较久的书籍，还有一些捐赠的图书。管理旧书区的是个老人，戴着老花镜，坐在一张旧桌子后面。
“爷爷，我想取一个包裹。”林霁说。
老人抬起头：“借书证？”
林霁报了号码：2005186。老人翻出一个厚厚的登记本，慢慢查找。
“林霁？”他问。
“对。”
“有你的包裹。”老人站起来，走到后面的储物架前。架子上堆着一些纸箱和包裹。他找了一会儿，拿出一个牛皮纸包着的包裹，不大，像是一本书的厚度。
“签个字。”老人递过来登记本。
林霁签了名，接过包裹。牛皮纸包得很严实，用胶带缠了好几圈。上面没有写寄件人，只写了一个字：“林”。
他拿着包裹，走到阅览区，找了个角落的位置坐下。
周围很安静，只有翻书页的声音和偶尔的咳嗽声。阳光从高高的窗户照进来，在木地板上投出长方形的光斑。
林霁小心地拆开包裹。
里面是三样东西：
第一样，是一个U盘。2005年，U盘还是新鲜玩意儿，容量不大，但比软盘方便。这个U盘是银色的，很小巧。
第二样，是一叠打印纸。上面是原主整理的一些资料——关于城市更新的案例，关于工业遗产改造的技术，还有一些设计草图。比之前看到的更详细，更专业。
第三样，是一封信。
林霁先看信。
“当你看到这封信时，我应该已经不在了——至少，不是原来的那个我了。
我不知道你会是谁，但我知道，你会来到这里，会看到这些。
U盘里有我收集的所有资料，包括一些未来可能用到的信息。密码还是941207。
打印纸上是我的思考，还有一些没完成的草图。如果你有能力，可以继续完善。
但最重要的是，我想告诉你一件事。
那些梦，那些记忆，不是偶然的。我怀疑，它们和爸爸的研究有关。
爸爸在研究意识迁移，量子纠缠，平行世界……他的书房里有很多资料。我偷偷看过一些。
我怀疑，我身上发生的，可能是某种实验的结果——也许是爸爸的实验，也许是别的什么人的实验。
但不管是什么，既然发生了，我们就要面对。
长宁路127号的，是一个开始。但不止于此。
在我的梦里，我看到云港市未来的样子——好的，坏的，都有。我想改变坏的，实现好的。
这可能很狂妄，一个高中生想改变一座城市。但如果不尝试，怎么知道不行？
所以，请继续。
带着我的记忆，你的记忆，我们两个人的记忆，继续往前走。
镜子有很多面，我们才看到其中几面。
更多的面，还在等待被发现。
最后，记住一句话：
‘记忆需要容器，城市也是容器。而我们，是装填记忆的人。’
祝你好运。
——林霁（2005年4月1）”
4月1。愚人节。原主选择在这一天留下这封信，是有意还是无意？
林霁放下信，拿起U盘。他需要找一台电脑。
图书馆里有公共电脑，但需要登记使用。林霁去登记，等了一会儿，有台电脑空出来了。
他坐下，入U盘。输入密码：941207。
U盘打开了。里面有几个文件夹：
“城市规划资料”
“建筑案例”
“未来趋势”
“个人思考”
林霁先点开“个人思考”。里面是一些文档，记录着原主对各种问题的思考。其中有一个文档，标题是“关于‘实验’的猜测”。
他点开。
文档很长，写得很详细。原主记录了他对父亲研究的观察，对陈医生的询问，以及自己的猜测。
原主怀疑，父亲可能在做一个关于意识迁移的实验。而他自己，可能是实验对象——或者，实验的意外结果。
文档里写道：
“如果意识可以在不同时间点之间迁移，那么未来的人，是否有可能把意识‘发送’回过去？
如果平行世界存在，那么不同世界的‘我’，是否有可能产生连接？
我的那些梦，那些记忆，是自然现象，还是人为结果？
我不知道。但我知道，如果这是实验，那么实验的目的是什么？
改变过去？影响未来？还是探索意识的本质？
无论如何，既然我成了这个实验的一部分，我就要认真对待。”
文档到这里结束了。
林霁靠在椅背上，深呼吸。
原主的猜测，和他自己的猜测很接近。但原主不知道的是，实验可能已经“成功”了——意识迁移发生了，现在在这个身体里的，是另一个时空的林霁。
或者说，是两个林霁的融合。
他继续看其他文件夹。“未来趋势”里，原主记录了一些关于科技发展、社会变化、城市演变的预测。有些很准确，有些有偏差，但整体方向是对的。
“建筑案例”里，收集了很多国内外改造的资料，包括图片、图纸、分析。
“城市规划资料”里，是关于云港市的各种规划文件，历史资料，发展数据……
原主做了大量的工作。一个高中生，在课余时间，默默地研究这些，准备这些。
为了什么？
为了一个可能不会到来的“未来”？为了一个可能不会出现的“继承者”？
还是说，他相信，不管发生什么，这些准备都不会白费？
林霁不知道。但他知道，他现在拿着这些资料，站在原主准备好的起点上。
他有责任继续下去。
不是因为原主的要求，而是因为他自己也想继续。
他想看看，这条路能走到哪里。
他想看看，镜子的所有面，究竟是什么样子。
他想看看，两个人——原主和他——的记忆和努力，能不能真的改变一些什么。
哪怕只是一点点。
林霁把U盘里的资料拷贝了一份到电脑上，然后打印了一些关键的部分。打印需要付费，他掏出零钱，付了打印费。
拿着厚厚一叠打印稿，他走出图书馆。
中午的阳光很暖，街道上人来人往。周末的云港市，充满生活的气息。
林霁没有直接回家。他去了长宁路。
127号的院子里，今天有更多人。不只是工人，还有一些穿着正式的人——可能是设计师，或者组的人。他们拿着图纸，在现场讨论，测量，记录。
改造的前期工作，正在加速。
林霁站在门口，看着。一个工作人员看到他，走过来。
“你是……林霁同学？”那人认出了他。
“是我。”
“王副局长交代过，如果你来，可以进去看看。”工作人员说，“要进去吗？”
林霁想了想，点点头。
他走进院子。这是他第一次真正走进这个空间。
院子里比从外面看起来更大。主厂房有三层，红砖墙面斑驳，但结构完整。窗户大多破损了，玻璃碎了很多，但从窗框的样式，能看出当年的工艺。
地面是水泥的，裂缝里长出杂草。角落里堆着一些废弃的机器——印刷机，裁纸机，还有一些叫不出名字的设备。都生锈了，但轮廓还在。
林霁走到主厂房前，抬头看。建筑很高，屋顶是三角形的人字形，上面还有几个天窗——当年为了采光设计的。
在他的脑海里，原主的草图自动浮现。这里可以做什么，那里可以保留，哪里需要改造，哪里可以增加新元素……
也在他的脑海里，未来建筑师的记忆在对比。类似的改造案例，类似的空间处理，类似的新旧对话……
两个记忆，在这个空间里，产生了共鸣。
“感觉怎么样？”一个声音从身后传来。
林霁转过身。是陈启明。他穿着工装裤，手里拿着一个素描本。
“陈老师。”
“我经常来这里。”陈启明说，“每次来，都有新的感受。这个空间，有历史，有故事，有记忆。”
他走到林霁身边，看着主厂房：“你的草图，我看过很多次。有些想法，和我的很接近。”
“谢谢。”
“不是恭维。”陈启明认真地说，“是真的。你对空间的感知，对记忆的理解，不像一个高中生。但你确实是高中生。”
他看着林霁：“能告诉我为什么吗？”
这个问题，很多人问过。林霁已经有了自己的答案。
“也许，”他说，“因为我看得多，想得多。”
“不只是多看多想。”陈启明摇头，“还有一种……共情。对这个空间的共情，对这座城市的共情。很多人有知识，有技术，但没有共情。你有。”
他顿了顿：“这是最难得的。”
林霁没说话。他知道，这种“共情”，可能来自原主对这个地方的记忆，也可能来自未来建筑师对类似空间的感受。
或者，是两者的结合。
“设计方案征集的结果，下周会出来。”陈启明说，“你的草图——或者说，你朋友的那张草图——很有竞争力。”
“真的？”
“真的。”陈启明点头，“但最终能不能被选中，还要看很多因素。不过，不管结果如何，你的想法已经被看到了，被讨论了，被重视了。这就已经是一种成功。”
这话说得很实在。林霁点点头。
“继续思考，继续表达。”陈启明拍拍他的肩，“不管未来怎样，不要丢掉这种共情，这种思考，这种勇气。”
他转身离开了，继续去和组的人讨论。
林霁在院子里又站了一会儿，然后离开。
走在回家的路上，他想着陈启明的话，想着原主的信，想着父亲的谈话，想着U盘里的资料……
所有的线索，所有的信息，所有的记忆，正在慢慢汇聚。
像无数条小溪，汇成一条河。
而他现在，就在这条河上，顺流而下。
不知道前方是什么，但知道必须前行。
回到家时，已经是下午一点。母亲周文瑾在等他吃饭。
“怎么这么晚？”
“在图书馆多待了一会儿。”
“快吃饭吧，菜都凉了。”
午饭很简单，但很温暖。吃完饭，林霁回到自己房间。
他摊开从图书馆打印的资料，还有原主的记，U盘里的文件……
开始整理，开始思考，开始计划。
窗外，阳光明媚。
四月的下午，时光静好。
而在城市的另一个角落，在市规划局的会议室里，王志远正在主持会议，讨论设计方案征集的结果。
在云港大学的实验室里，林致远正在记录实验数据，思考意识的本质。
在心理诊所的办公室里，陈医生正在整理案例，研究记忆的机制。
在长宁路127号的院子里，工人们正在工作，为改造做准备。
所有的线，都在向前延伸。
所有的面，都在等待被发现。
镜子已经映出了很多面。
而更多的面，还在镜子的深处，等待光，等待被发现。
林霁坐在书桌前，拿起笔，开始写。
不是记录别人的记忆，不是遵循别人的计划。
而是写下自己的思考，自己的计划，自己的路。
一条融合了两个人记忆的路。
一条通往镜子所有面的路。
笔尖在纸上划过，沙沙作响。
像时光的声音。
像记忆的声音。
像未来的声音。