试镜清晨，沈清欢在六点准时醒来。
她没有立刻起床，而是躺在床上，闭上眼睛，在脑海中预演今天要表演的场景——沈微发现爱人背叛后的那段独白。不是台词，不是动作，而是情绪：那种从疑惑到确认、从震惊到麻木、从麻木到崩溃的层层递进。
前世她在表演这段时，调动的是对周泽背叛的愤怒和痛苦。但那时她已经二十八岁，经历过爱情的幻灭和事业的起伏，情绪储备充足。而现在，二十二岁的身体还没有经历过那么多，她必须找到替代的情绪源。
她想起来到这个世界后的第一份记忆——雨夜的车祸，林薇薇伞下冰冷的眼神，生命从身体里流失的无力感。
是的，背叛不只有爱情一种。友谊的背叛，信任的崩塌，同样能带来毁灭性的痛苦。
七点，沈清欢起床洗漱。她选了最简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，素颜，只在唇上涂了一点润唇膏。这是她研究过顾怀远电影后得出的结论——他喜欢演员最本真的状态，讨厌过度修饰。
林薇薇还在睡，呼吸均匀。沈清欢轻手轻脚地收拾好东西，背包里只装了剧本、水壶和一条披肩。今天会很漫长，她需要保持体力和专注力。
出门时，手机收到一条消息。不是林薇薇，不是周泽，也不是唐小棠，而是一个陌生号码：
「试镜加油。记住，沈微的眼泪不是流给别人看的，是流给自己擦的。——顾」
顾怀远。
沈清欢握着手机，指尖微微发烫。这条消息太私人了，超出了导演对新人的常规鼓励。他知道她今天的试镜顺序吗？还是说，他一直在关注她？
她回复：「谢谢导演，我会记住的。」
发送后，她把号码存为“顾导”，然后关机。试镜期间需要绝对专注，任何扰都可能影响状态。
试镜地点在市区一家老剧院，顾怀远租下了整个上午。沈清欢到达时，剧院门口已经聚集了十几个女孩，都是来试镜沈微这个角色的。她快速扫了一眼——有几个是表演系的研究生学姐，还有两个是已经小有名气的青年演员。
竞争比她想象中激烈。
“清欢！”一个声音叫她。
沈清欢转头，看见同班的张悦朝她招手。张悦也是表演系的，但主攻话剧，很少参与影视剧试镜。
“你也来试《春逝》？”张悦走过来，压低声音，“听说顾导特别挑人，今天这一批是终面了。”
“终面？”沈清欢记得前世没有这么多轮筛选。
“嗯，初面、二面刷掉了三十多人，今天是最后十个。”张悦说，“而且我听说……角色可能已经内定了。”
“内定？”
张悦左右看看，声音更低了：“有个方推荐的女孩，昨天下午单独见了顾导，谈了快两个小时。大家都在传，这个角色可能就是她的。”
沈清欢的心沉了沉。方推荐……会是周泽吗？还是其他势力？
“别灰心。”张悦拍拍她的肩，“就算这次不行，还有别的机会。不过清欢，你最近是不是得罪什么人了？”
“什么意思？”
“昨天我听见林薇薇在打电话，说什么‘保证让她试不上’。”张悦皱眉，“虽然没指名道姓，但我觉得她说的是你。你们不是好姐妹吗？怎么会……”
沈清欢握紧背包带子：“可能你听错了。我和薇薇关系很好。”
张悦看着她，欲言又止，最后叹了口气：“好吧，当我没说。不过清欢，这个圈子很复杂，你要小心。”
“谢谢，我会的。”
九点整，工作人员开始叫号。试镜顺序按姓氏拼音排列，沈清欢排在第六个。等待的时候，她戴上耳机，听着顾怀远电影的原声音乐，将自己完全沉浸在沈微的世界里。
前面几个女孩进去的时间都不长，最短的十五分钟，最长的二十五分钟。出来时表情各异，有的眼眶通红，有的神色恍惚，有一个甚至在走廊里就哭了出来。
“第五个，李妍。”工作人员叫号。
沈清欢摘下耳机，做了三次深呼吸。她能感觉到手心的汗，能听见自己心跳的声音。不是紧张，而是兴奋——这是她重生后的第一次正式表演，是她向这个行业宣告回归的起点。
李妍出来了，眼睛肿得像桃子，显然在里面哭过。工作人员看了名单：“第六个，沈清欢。”
沈清欢站起身，整理了一下衣领，走进剧场。
剧场里很暗，只有舞台中央打着一束光。观众席的第一排坐着三个人：顾怀远居中，左边是副导演，右边是编剧。他们身后还坐着几个看不清脸的人，可能是制片方代表。
“开始吧。”顾怀远的声音在空旷的剧场里响起，没有多余的话。
沈清欢走上舞台。她没有立刻开始表演，而是先在光区边缘站了几秒，让自己适应这个空间。然后她走到舞台中央，那里放着一把椅子，一张小圆桌，桌上有一杯水——道具组准备的。
她拿起水杯，没有喝，只是握在手里。冰凉的触感从指尖传来。
“沈微回到家，看到茶几上的陌生口红，闻到沙发上的陌生香水味。”她没有用剧本里的台词开头，而是用叙述的语气，“她没有立刻崩溃，而是平静地走进厨房，给自己倒了杯水。”
这是她昨天在顾怀远工作室表演过的版本，但今天她要做一些调整。
她走到椅子前，坐下，把水杯放在桌上。动作很慢，像电影里的慢镜头。然后她抬起头，眼神没有焦点，像是在看很远的地方。
“她在想，是从什么时候开始的？”沈清欢的声音很轻，但剧场太安静，每个字都清晰可闻，“上周他出差回来，身上有陌生的香水味。她说你是不是有别人了，他笑着说她太敏感。
她笑了，嘴角勾起一个弧度，但眼睛里没有任何笑意。那种笑容比哭还难看。
“上个月她生，他说要加班，回来时已经凌晨三点。脖子上有吻痕，他说是不小心刮的。”沈清欢的手指在桌面上轻轻敲击，节奏很乱，像心跳的节拍，“她信了。她什么都信。”
停顿。长长的停顿。剧场里只有空调送风的低鸣。
沈清欢突然站起来，动作太快，椅子向后倒去，发出刺耳的摩擦声。但她没有去扶，而是盯着虚空中的某一点，仿佛那里站着那个背叛她的男人。
“然后她看见了。”她的声音开始发抖，“不是口红，不是香水，是她自己——镜子里的自己。眼睛很红，但没有眼泪。脸很白，像一张纸。嘴唇在颤抖，但她发不出声音。”
她走到舞台边缘，离观众席只有几步距离。顾怀远就坐在那里，她能看清他脸上的每一丝表情。
“她应该哭的。”沈清欢对着顾怀远，但眼神穿过他，看着更远的地方，“她应该尖叫，应该砸东西，应该打电话质问他。可是她没有。她只是站在那里，看着镜子里的自己，突然觉得……那个人好陌生。”
眼泪终于流下来。不是崩溃的大哭，而是安静的、缓慢的泪水，顺着脸颊滑落，在下巴处凝聚，滴在衬衫上，洇开一小片深色的水渍。
“她蹲下去，捡起掉在地上的杯子。”沈清欢蹲下身，做了一个捡拾的动作，动作很慢，像在捡拾自己破碎的心，“手指被划破了，血流出来。她看着血，突然笑了。”
那个笑容很诡异——嘴角上扬，眼睛却在流泪。沈清欢摊开手掌，仿佛掌心躺着碎玻璃和鲜血：“这时候她才开始哭。不是大哭，而是无声地流泪。眼泪一颗一颗砸在手掌上，混着血水，滴在地上。”
她维持这个姿势五秒，十秒，十五秒。然后慢慢站起身，走到舞台中央，背对着观众席。她的肩膀在颤抖，但没有任何声音。
表演结束。
沈清欢站在原地，等情绪慢慢平复。她能听见自己粗重的呼吸声，能感觉到脸上的泪痕正在涸。她没有转身，因为沈微此刻不会转身——她只会背对着那个伤害她的世界，独自消化所有的痛苦。
“可以了。”顾怀远说。
沈清欢深吸一口气，转过身，微微鞠躬。她看见顾怀远在笔记本上快速写着什么，副导演在低声和编剧交谈，而观众席后排的阴影里，有个人影动了动。
灯光突然全部亮起。
沈清欢眯起眼，适应突如其来的光线。然后她看见了坐在后排的那个人——
周泽。
他坐在阴影与光亮的交界处，一半脸在明处，一半脸在暗处。看见沈清欢的目光，他微微一笑，轻轻鼓掌。
掌声在空旷的剧场里显得格外突兀。
沈清欢走下舞台，心跳如鼓。周泽为什么会在这里？方代表？还是顾怀远邀请的？无论是哪种可能，都意味着他对这个的介入比她想象中更深。
“回去等通知。”副导演对她说，“三天内会有结果。”
“谢谢导演。”沈清欢再次鞠躬，转身离开。
走出剧场时，她的腿有些发软。刚才的表演耗尽了她所有的情感储备，现在的她像一具空壳。她在走廊的长椅上坐下，从背包里拿出水壶，喝了一大口温水。
手机开机，一连串消息跳出来。大部分是林薇薇的：「清欢，试镜怎么样？」「结束了吗？我在剧院对面的咖啡馆等你。」「看到消息回我。」
还有一条是唐小棠的加密消息：「查到了，周泽是《春逝》的联合人之一，占股30%。小心。」
沈清欢盯着这条消息，感到一阵寒意。周泽是《春逝》的人，这意味着如果她拿到这个角色，未来三个月甚至更长时间，她都要在他的资金支持下工作。
这会不会就是他计划的一部分？通过来控制她的职业生涯？
她关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。大脑在飞速运转，分析各种可能性，制定应对策略。但疲惫像水一样涌上来，她需要休息一下。
“演得很好。”
沈清欢睁开眼。顾怀远不知何时站在她面前，手里拿着一个保温杯。
“导演……”她想起身。
“坐着吧。”顾怀远在她身边坐下，把保温杯递给她，“红枣枸杞茶，对恢复精力有好处。”
沈清欢接过，拧开杯盖，温热的香气扑面而来：“谢谢导演。”
“你的表演……”顾怀远停顿了一下，似乎在斟酌用词，“很有力量。但那种力量不像是一个二十二岁女孩能有的。”
沈清欢的手指僵了僵。
“我见过很多年轻演员演痛苦。”顾怀远看着走廊尽头，声音很平静，“他们哭，他们喊，他们砸东西。但你的痛苦很安静，安静得……像经历过很多次了。”
“导演，我……”
“不用解释。”顾怀远打断她，“每个演员都有自己的秘密。我只需要知道，你能演好沈微，这就够了。”
沈清欢握紧保温杯，温热的触感从掌心蔓延到心脏。顾怀远看出来了，但他没有追问，而是选择了尊重。这份尊重，比任何赞美都珍贵。
“周泽是影片的人之一。”顾怀远突然说，“他今天来，是想看看候选人的表现。”
果然。沈清欢垂下眼帘：“导演，如果我拿到这个角色，会和他有太多接触吗？”
“不会。”顾怀远的语气很坚定，“我拍电影，不喜欢方过多涉创作。周泽只出钱，不参与制作。而且……”他转头看她，“如果你介意，我可以调整。”
“不，不用。”沈清欢连忙说，“我只是问问。”
顾怀远看着她，眼神深邃：“清欢，如果你有任何难处，可以告诉我。在这个圈子里，新人很容易被利用。”
这话已经说得很明白了。沈清欢鼻子一酸，差点又掉下眼泪。但她忍住了，只是轻轻点头：“我明白，谢谢导演。”
顾怀远站起身：“结果明天就会出来。无论结果如何，你今天已经证明了自己是个好演员。”
他走了，留下沈清欢一个人坐在走廊里。保温杯的温度渐渐冷却，但心里的暖意却一直持续着。
手机震动，林薇薇又发来消息：「清欢，你还没结束吗？我都等了一个小时了。」
沈清欢回复：「马上出来。」
她收拾好东西，走出剧院。午后的阳光刺眼，她抬手遮了遮。马路对面的咖啡馆窗边，林薇薇正朝她招手。
过马路时，沈清欢的手机又震了。是一条新短信，来自周泽：
「表演很精彩。我在想，也许我们该找个时间，好好聊聊你的未来。」
沈清欢停在人行道中央，看着这条短信，身后的车流呼啸而过。信号灯由绿转红，她错过了过马路的时机。
她抬起头，看见咖啡馆里林薇薇疑惑的表情，看见玻璃窗上自己的倒影，看见天空中飘过的云朵。
然后她打字回复：
「好的，学长。您定时间。」
点击发送。
信号灯再次变绿。沈清欢握紧手机，穿过马路，走向咖啡馆，走向等待她的林薇薇，走向这场无法回头的游戏。
而剧院的二楼窗口，顾怀远站在那里，看着她的背影消失在咖啡馆门口。他手里拿着今天的试镜评估表，在“沈清欢”那一栏，他打了满分。
而在备注栏，他写了一行小字：
「表演真实得令人不安。她身上有故事，需要保护。」