理智在那一刻崩断。
他只知道，那两个人必须消失，必须立刻、马上、永远地离开她的视线。
所以他出现了，用最粗暴的方式清除了障碍，然后又像个小偷一样仓皇逃窜。
“她会怎么想……”沈寂把脸更深地埋进膝盖，声音闷闷的，带着绝望，“一定更讨厌我了……”
心脏又开始抽痛，那种熟悉的、几乎要把他撕裂的疼痛。
这不是比喻。从第一次见到林蕊蕊那天起，这种疼痛就伴随着他，像某种慢性的、无药可医的绝症。
那天是三年前的深秋。
沈寂记得很清楚。他刚从一场漫长的商务谈判中脱身，身心俱疲，只想找个安静的地方待着。
司机把他放在市中心，他随意走进一家咖啡馆，点了杯美式，坐在最角落的位置。
然后他抬起头，就看见了她。
靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。她穿着米白色的针织衫，长发松松地绾在脑后，露出一段纤细白皙的脖颈。
她正低头在笔记本电脑上打字，神情专注，偶尔会蹙起眉头思考，然后继续敲击键盘。
那一刻，世界安静了。
咖啡馆的背景音乐、周围客人的低语、街上传来的车流声——所有的声音都消失了。沈寂的耳朵里只剩下自己骤然加速的心跳声，咚、咚、咚，一声比一声响，像是要冲破腔。
然后疼痛袭来。
不是心脏病的绞痛，而是一种更深层的、灵魂被撕扯的痛。
仿佛有某种看不见的力量，硬生生把他的一部分扯下来，塞进了那个陌生女孩的身体里。
从此以后，他就再也不完整了。
他像个提线木偶，视线无法从她身上移开。
他看着她写完一段文字，舒展身体伸了个懒腰，端起咖啡杯抿了一口，然后继续打字。
阳光在她睫毛上跳跃，她的手指在键盘上飞舞，她的嘴角偶尔会勾起一个浅浅的弧度——
每一个细节，都像烙印一样刻进沈寂的脑海里。
他坐在那里看了整整三个小时，直到她合上电脑，收拾东西离开。
几乎是本能的，沈寂站起来，跟了上去。
他不知道自己想什么，也不知道要去哪里。
他只是无法忍受“看不见她”这个可能性。
那种感觉太可怕了，像是突然被扔进真空里，无法呼吸，无法思考，整个世界都失去了颜色和意义。
他跟着她走过两条街，看着她进了一家书店。他躲在书架后面，看着她在一排排书架间穿梭，最后停在了文学区。
她抽出一本书翻看，侧脸在书店暖黄的灯光下柔和得像一幅画。
然后她抬起头，目光不经意地扫过他藏身的方向。
沈寂的心脏骤停了一拍。
他以为她发现了，以为她会露出厌恶的表情，叫保安，或者直接报警。
但她只是看了一眼，就移开了视线，继续低头看书。
沈寂松了口气，但紧接着涌上来的，是更深的绝望。
她本没有注意到他。
在那个阳光灿烂的下午，在那个熙熙攘攘的书店里，在那个对他而言翻天覆地的相遇里——她甚至没有看见他。
从那天起，沈寂就病了。
一种无药可医的病。
他开始频繁地出现在她可能出现的地方。他查到了她的名字——林蕊蕊，一个畅销书作家，住在市中心的高档公寓，有一个交往两年的男友。