动作很慢，带着不容置疑的掌控感。
名片滑过锁骨下方敏感的皮肤，激起一阵细密的战栗，最后稳稳卡在衣料与皮肤之间，只露出一小截白边。
周穗穗浑身僵住。她能清晰地感觉到那张名片的存在，纸张微凉的温度透过丝绒面料渗进来，硌在她的口。
周围明明有音乐，有谈话声，可这一刻她什么都听不见，只能听见自己震耳欲聋的心跳。
陈泊序松开了手。
“明晚八点。”他开口，声音低沉平直，“地址在上面。”
说完，他转身就要走。
羞辱感像沸水一样瞬间冲上周穗穗的头顶，烧得她脸颊滚烫，可同时又有一种更强烈的东西在腔里炸开。
那是几个月来积攒的所有不甘，所有对林晓的嫉妒，所有想要证明自己的疯狂念头。
在他即将迈出第二步时，周穗穗猛地站起身，伸手抓住了他的手腕。
陈泊序停下脚步，缓缓侧过头，目光落在她抓着他的手上，然后慢慢上移到她的脸。
那双浅琥珀色的眼睛依然平静，只是多了一丝被打扰时的不耐。
周穗穗的心脏跳得快要炸开，但她没有松手。她踮起脚尖，凑到他耳边，用只有两人能听见的声音，清晰而流畅地说：
“陈先生，我的价码要比林晓贵。”
她感觉到他手腕的肌肉微微绷紧一瞬。
这细微的反应给了她继续说下去的勇气。她深吸一口气，把那些在心里排练过无数遍、让她羞耻到脚趾蜷缩的话，一字一句地送入他耳中：
“我比她年轻，比她漂亮，身材也比她好。我学习能力很快，您喜欢什么样的，我都可以学。”
她停顿了一秒，脸颊烫得几乎要烧起来，但声音依然平稳：
“我很净。”
说完最后几个字，她几乎是立刻松开了抓着他的手，往后退了半步，垂着眼不敢看他的表情。
周围的时间像是凝固了。
她能感觉到陈泊序的目光落在她脸上，几秒钟后，她听见他极轻地笑了一声。
不是愉悦的笑，更像是一种确认。
“地址在名片上。”他重复了一遍，语气没有任何变化，“别迟到。”
这次他迈步离开。
周穗穗看着他的背影，指甲深深掐进掌心。
刚才那些男人——吴总、赵经理、孙总、郑先生——他们给她的名片，现在像垃圾一样泡在酒里。
而陈泊序给她的名片，此刻正贴在她的口。
这个认知让她忽然清醒过来。
她猛地抬起头，看着陈泊序即将走出去的背影，几乎是跑着追了上去。
“陈先生！”
她的声音在空旷的门厅里显得格外清晰。
陈泊序停下脚步，转过身。
周穗穗跑到他面前，微微喘息着。她看着他，那双眼睛在灯光下亮得惊人。
“你现在能带我走吗？”她问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是破釜沉舟的坚定，“我在这里……也没人敢接近我了。”
她说的是实话。从郑先生被叫走后，就再没有人往她那边看一眼。所有人似乎都心照不宣地绕开了那个角落。
陈泊序看着她，没有说话。
他的目光从她脸上慢慢扫过，扫过她泛红的脸颊，扫过她紧紧抿着的嘴唇，最后落在她口。
那里，他刚刚放进去的名片，还在。
“理由。”他开口，声音依然平静。
周穗穗咬了咬下唇，抬眼直视他：“你不是不喜欢别人靠近我吗？”